En mayo de 1969, Pacheco Turbae regresó al país. Pese a lo mucho vivido, apenas tenía 25 años. A los 19, había formado parte del Ejército Guerrillero del Pueblo, a las
órdenes del así llamado Comandante Segundo, Jorge Ricardo Masetti, en la selva salteña. Se habían alzado contra el gobierno de Arturo Illia para imponer una revolución castrista en la Argentina. Dos de las pocas bajas que sufrió el grupo las provocó el propio Masetti: fusiló a dos de sus guerrilleros, Rotblat y Groswald; en ambos casos, adujo, por considerarlos flojos para el combate. A Masetti no se lo volvió a encontrar: se lo dio por muerto.
Pacheco había quedado a salvo en el anonimato. Hijo de una acaudalada familia salteña, se había sumado a la misión sin alistarse antes, casi de improviso. Las fuerzas de seguridad lo ignoraban. Por las dudas, emigró clandestinamente a Bolivia: allí, en Santa Cruz de la Sierra, su familia poseía intereses en la minería. En el ’65 voló a Nueva York, donde vivió de rentas en un departamento propiedad de sus padres. Como consideraba que el trabajo era una actividad capitalista, hizo parte de su credo y homenaje a sus camaradas muertos nunca intercambiar esfuerzo por dinero. En ese rumbo, también se abstuvo de emprender algún estudio respecto a lo que consideraba profesiones liberales. Pero sí trabó relaciones de todo tipo con delincuentes -Pacheco los consideraba resistentes al Sistema- en Harlem y Brooklyn, que por dispendios incalculables -lo estafaban- le enseñaron ciertos rudimentos del uso de armas de fuego.
Su gran aspiración era matar personas al servicio de la revolución socialista: vocación que no había podido despuntar en la selva salteña, ni siquiera a la hora de fusilar a sus propios camaradas. Finalmente viajó a París en el mayo del ’68, para intentar empujar hacia la lucha armada a los que consideraba cobardes estudiantes franceses. Su desconocimiento del francés le impidió incidir decisivamente en los acontecimientos, si bien llegó a empujar a un individuo al Sena: como había logrado Masetti asesinar a sus propios acólitos, también Pacheco contribuyó a ahogar a uno de los manifestantes. En el ’69, bajo la dictadura de Onganía, con quien sus padres, que detestaban a Illia, tenían buena relación, lo convocaron al regreso, asegurándole que ya no corría peligro.
En el petit hotel que dispusieron para su exclusivo uso en el barrio de Recoleta, Pacheco convocó a una media docena de lúmpenes, estudiantes tardíos y aristócratas como él mismo, para formar una nueva facción guerrillera: El Frente Revolucionario para la Liberación Indoamericana Mundial. La denominación no recibió impugnaciones. Pacheco venía de París fascinado por los tumultos callejeros y con una idea señera: secuestrar al más famosos grupo de pop rock del momento, para exigir a los principales poderes mundiales que pagaran un rescate millonario y liberaran a los restantes detenidos por la incursión del EGP. Secuestrar a The Beatles.
Pero entre los asistentes a la reunión se encontraba un ex profesor de Arquitectura, separado de la UBA por el derrumbe de un edificio de viviendas populares, de su propio diseño, antes de recibir el título, causando la muerte de cien personas (su culpabilidad le confería cierto aire de respetabilidad entre los complotados de Recoleta). El profesor, como todos lo conocían -su nombre era Ramiro Nubako-, se opuso denodadamente al secuestro de los cuatro de Liverpool: convencido de que, en cambio, debían secuestrar a The Rolling Stones.
Pacheco reputaba una locura secuestrar a los Stones. Además, era una completa improvisación: mientras que en las fondas de Saint Germain, había cavilado y calculado sobre la rutina de The Beatles, sus giras, sus normas de seguridad y sus debilidades. En caso de no recibir el rescate, ponderaba, primero matarían de un tiro en la cabeza a Lennon. ¿A quién se le puede ocurrir esa imbecilidad?, replicó Nubako: – Si hay que matar, es a McCartney, que compuso Yesterday. ¡Nosotros apostamos al futuro!.
-Lennon es mucho más conocido -insistió Pacheco.
– Solo por la burguesía que lee los diarios comerciales -apostrofó Nubako. Y regresó a su plan: Jagger es célebre para los oprimidos de los países desarrollados. Con más razón, entonces, deberíamos secuestrar a The Beatles, lo interrumpió Pacheco: si queremos ganarnos el corazón del proletariado del primer mundo… ¡No podemos matar a un héroe de la clase trabajadora!
Ese punto de inflexión dejó a ambos callados. No sabían cómo deshacer el nudo gordiano. Pero literalmente entre ambos, se hallaba Rosa, una muchacha de 30 años, mayor que el resto, que había sido niñera de uno de los ejecutados por Masetti, y desde entonces se había sentido atraída por las actividades guerrilleras en ciernes. “En mi opinión, dijo la veterana del grupo, deberíamos secuestrar a dos miembros de The Beatles y a dos de los Rolling Stones”. “El despliegue táctico sería completamente inalcanzable para nosotros”, la desasnó Pacheco. “Los Stones, entonces”, aprovechó Nabuko, intentando volcar agua a su molino. “The Beatles”, susurró Pacheco con voz de mando.
Entre los miembros del cónclave de Recoleta, había quienes no conocían a ninguno de los dos. Pospusieron la reunión para el día siguiente, Pacheco adquirió un tocadiscos e ilustró a los conjurados en los LP de las respectivas bandas. Los asistentes tomaron nota: tres de ellos, basados en letras y melodías, elegían secuestrar a The Beatles. Un argumento al que Pacheco no prestó atención, del bando contrario, proponía que en recitales la superioridad Stone era evidente: si querían atraer la atención de la prensa hegemónica, los rehenes debían ser Jagger, Jones y Richards. Como no llegaban a un consenso, se votó en forma secreta. El mismo día del comicio, los Stones despidieron a Jones. Sería más fácil secuestrar sólo a Jagger y a Richards que a los cuatro Beatles. Se cortó la luz y debieron recontar los votos al día siguiente. Pero la mañana del cómputo, el profesor apareció ahorcado en el hall central del local de Recoleta, junto a una leyenda en sangre que rezaba en la pared: Sympathy for the devil.
El suicidio no es revolucionario, sentenció Pacheco; y sin contar los votos, determinó que la muerte decretaba secuestrar a los Beatles. No pudieron explicarse de dónde salía la sangre con la que se grafiteó la pared.
Pacheco, en los tugurios parisinos, había tramado el secuestro sin saber el inglés: los gigoló que le cobraban por sus servicios, le leían diarios viejos. The Beatles no estaban de gira, ni continuaban con sus presentaciones, como Pacheco creía. De hecho, pocos días antes de que el grupo comando entrenado en Cuba viajara a Inglaterra, en 1970, Lennon y McCartney se dijeron adiós para siempre.
Pacheco también disolvió el Frente y, aparentemente tratando de suicidarse de un tiro, mató a Rosa y al amante. De Pacheco nunca más se supo, y en las enciclopedias esotéricas de la izquierda se lo da por muerto.
WD
TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA
COMENTARIOS CERRADOS POR PROBLEMAS TÉCNICOS.ESTAMOS TRABAJANDO PARA REACTIVARLOS EN BREVE.
CARGANDO COMENTARIOS
Clarín
Para comentar debés activar tu cuenta haciendo clic en el e-mail que te enviamos a la casilla ¿No encontraste el e-mail? Hace clic acá y te lo volvemos a enviar.
Clarín
Para comentar nuestras notas por favor completá los siguientes datos.
