Ian Curtis: la configuración de un vacío al horno

la atropellada de una armónica blusera, por la decisión final de Ian Curtis, cantante de los británicos Joy Division, aquel 18 de mayo de 1980-

En suma, lo que el joven de 23 años consumó esa noche, en la que regresó al hogar que había abandonado meses atrás, compuesto por su esposa Deborah y su hija Natalie, de menos de un año, fue consumar como macabra la leyenda de su talento. En la ausencia temporal de ellas dos, con el álbum The Idiot (Iggy Pop) en la bandeja del tocadiscos y la película de Herzog en la tele, Curtis se ahorcó para darle una vida aún más morbosa a su leyenda. ¿El vacío que lo puso en el horno? Su atormentada psiquis, su epilepsia, la culpa. La tragedia. Junto al  notable cantautor británico Nick Drake (1974) y la estrella grunge Kurt Cobain (1994) conforma una tríada de artistas sensibles, de obra breve y esencial, que tomaron trágicas y deliberadas decisiones en su plena juventud. 

Nacido en Manchester en 1956 en el seno de un hogar de clase trabajadora, fue un joven inquieto, ávido lector y consumidor de música. Al frente de Joy Division cinceló un sonido que podía abrevar de varios sitios (The Velvet Underground, Kraftwerk, The Stooges, el dub jamaiquino, el punk rock) pero que se terminó transformando en un infinitivo por sus dinámicas oscilantes, su característica claustrofóbica, su economía deliberada de recursos y arreglos, y la mística austera, espectral e ilustrada de Curtis.

La triste efeméride coincide con un nuevo orden mundial, creado por una pandemia, donde el tiempo parece haberse congelado, igual que sucede en las novelas del inglés J.G. Ballard, un favorito total de Curtis, el paisaje moderno parece haber sido modificado para siempre por un letargo inmóvil, que amerita nuevas lecturas y movimientos. Al escritor le gustaba hablar de “la magia y la poesía que uno siente cuando un mira un depósito de chatarra repleto de lavarropas viejos, o un desarmadero lleno de autos hechos pedazos, o viejos barcos pudriéndose en algún puerto ya en desuso”.

Joy Division terminó citando una de las obras más ásperas de Ballard, The Atrocity Exhibition, en el título de un tema incluido en su segundo y póstumo álbum, Closer (1980). donde exacerba hasta el límite las fantasías mediáticas hasta sugerir situaciones extremas (“Plan para asesinar a Jaqueline Kennedy” o “Por qué quiero cogerme a Ronald Reagan”) como desviaciones proyectables en un futuro distópico. “Asilos con puertas abiertas/ Donde la gente paga para ver su interior/ Se entretienen viendo su cuerpo retorcerse/ Detrás de sus ojos él dice: ‘Todavía existo'”, dice la letra inspirada en el texto original. Un registro de audio una versión en vivo del tema Heart and Soul en uno de sus últimos shows alcanza a denotar el pulso de la banda siguiendo el ritmo mientras Curtis era quitado del escenario por uno de sus crónicos ataques de epilepsia. 

¿Quién no está escuchando Joy Division por estas horas, estos días, esta cuarentena? Aniversario aparte, es como patinar sobre el hielo del paisaje en este tiempo suspendido. En nuestro país, su estela fue derramada por Luca Prodan, un verdadero evangelista de su obra, que llegó a titular Divididos por la felicidad al primer disco de Sumo, en 1985. De hecho, que hoy exista un grupo llamado Divididos, deriva más que oblicuamente de la banda post punk inglesa.  Con los años, su obra continuó adquiriendo mayor espesor. Aunque sus tres compañeros (Bernard Sumner, Peter Hook y Stephen Morris) consiguieron éxito global con su banda secuela de tecno-pop, New Order.  En tanto, el testimonio biográfico de su viuda (Touching From a Distance) y la consiguiente película (Control, dirigida por Anton Corbijn, uno de lkos fotógrafos que mejor retrataron a la banda), mantuvieron en alto el espíritu del hombre que decidió partir antes de tiempo.