Cuarentena por coronavirus: Linda Perry, o cómo hacer arte del mejor después de un megahit

aviador para gente de ojos grande, la descosía con su voz al frente de la banda 4 Non Blondes, en un videoclip que no paró de rotar por cuanta señal de videos había disponible allá por 1993. Un golazo de media cancha que opacó el resto de Bigger, Better, Faster, More!, un disco memorable que se perdió en el más injusto de los olvidos.

Pero como con eso ya debería alcanzar para que lo vuelvan a escuchar para comprobar que más que un gran tema, se trataba de un gran disco, pasemos a otro tema. Hasta ahí fue el plan colectivista de Perry, que a poco de haber dejado atrás su banda grabó en In Flight una colección de canciones impresionantes, que 25 años después siguen sonando como nuevas.

Después, en 1999, sería el turno de After Hours, un disco que ni siquiera aparece en Spotify, que no desentona con el debut solista de la cantante, compositora y productora nacida hace 55 años en Springfield, Massachusetts, pero que no llega a empardar, por poco, la categoría de In Flight.

Es que eso es lo que marca la diferencia: la categoría.In Flight es un disco rockero con todos los elementos de una buena obra pop, pero con el refinamiento de los artistas exquisitos. El inicio, con In My Dreams, es sencillamente perturbador. La voz de Perry se duplica de un modo tal que parece que nos susurra al mismo tiempo que se nos mete hasta lo más profundo de la mente.

Alguna vez dijo ella que el disco había sido inspirado, en parte, por el concepto de The Dark Side of the Moon; y puede que haya algo de aquella magia. Pero Linda genera la suya, bien propia.

No es que sea todo mérito suyo, claro; tener al lado como productor y guitarrista a William Bottrell, colaborador de Michael Jackson y Madonna, entre otros, no es un dato menor. Pero apenas estalla Freeway, en su minuto 1:42 Bottrell es apenas una anécdota. La cantante se apodera de la atmósfera y hace con ella lo que quiere, hasta eterno de lleno en su mundo, fascinante.

In Flight encierra una docena de canciones, una mejor que otra. Uninvited es una balada que se debate entre cuestiones existenciales. “Puede que no esté lista/Porque puede ser que no pueda ver/Y yo creo en Dios/¿Dios cree en mí?”, canta Perry, tan lejos de la mayoría de la superficialidad berreta que tanto vende. La fe, un tema que retoma en la inmediata Success.

Pero tampoco es que todo sea un ensayo intelectual: Fill Me Up es una bellísima canción de fiesta borracha de esas de las que uno recuerda como empezaron pero no tanto el final. “¿Fui una estúpida?/¿Estuve brillante?/¿Al menos me despedí?”, pregunta Linda. Y cierra: “Despertame cuando termine la fiesta/Parece que tomé demasiado vino”. Simple. 

Hay más: en Knock Me Out Linda pide que no la dejen, a pesar de… Es un pedido desgarrador, desgarrado. Como The Dark Side, In Flight es un disco de escucha nocturna. Escucharlo de noche (medianoche) hace que la melodía de Too Deep sea más profunda aún. El violín lo toca Lisa Germano; la misma que suena en el Heathen de David Bowie.

No deja de ser algo decepcionante que Linda Perry no haya grabado más discos después de After Hours, excepto el precioso disco de canciones infantiles Deer Sounds, registrado junto a su pareja por entonces, Sara Gilbert. No alcanza con que haya producido No Bravery, un temazo del disco debut de James Blunt, el de You’re Beautiful; ni que haya aportado lo suyo en trabajos de Christina Aguilera, Gwen Stefani, P!nk, Adele o Alicia Keys. Decididamente, hacen falta más discos suyos.

Mientras, aún quedan varios de In Flight: Taken, una balada romántica, volada, algo souleada; la psicodélica Fruitloop Daydream, que te deshace de cómo la canta “despertando en la oscuridad/Sabiendo que no estoy sola/Es todo tan familiar/para drago queens”; y otra balada: Machine Man, antes del final.

In Flight, la última canción del disco, suena íntima, dulcemente confesional. “Aprendiendo lo que soy/Sintiéndome un pájaro azul/Volando… Feliz de encontrarme/Con todos los otros pájaros”. Y seguramente, muy seguramente, más de uno va a desear ser uno de ellos.

E.S.