Para escuchar: Cuando Chico Buarque gambeteó la censura

nos anima a esperar mejores tiempos.

Sinal fechado (1974) es un disco que marcó una época en Brasil, lanzado en medio de la prohibición que le impuso la censura militar de difundir sus composiciones. El artista tomó al pie de la letra esa determinación, pero se deshizo de ese corsé editando un disco con obras elegidas entre las de otros autores, y escribiendo con el seudónimo Julinho da Adelaide la canción Despierta amor, para describir sobre un samba las vivencias del temor y la angustia de alguien a quien van a detener los militares.

El tema tuvo una enorme repercusión y reafirmó el inquebrantable rechazo de Buarque a la dictadura. Chico eligió temas de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Tom Jobim, Nelson Cavaquinho, Vinicius de Moraes y de Paulinho da Viola, del que tomó su Sinal fechado como título para el disco. El álbum encarna la resistencia a la desmesura autoritaria que lo había censurado, después de prohibir su obra Calabar.

Baladas pegadizas y ritmos clásicos de samba y música popular brasileña fueron el vehículo para que Chico desplegara su rico fraseo de una delicada intimidad. El disco abre con un samba, Festa imodesta, donde el cantante habla de un compositor popular. De esta manera se cita a sí mismo a través de la letra de Caetano y canta: “Mi gente era triste y amargada/inventó la batucada/para dejar de sufrir”, en una atmósfera de un engañoso carnaval.

En Copo vazio, tema de la época orientalista de Gil, dice: “Siempre es bueno recordar/ que un vaso vacío está lleno de aire”, en clara afinidad al pensamiento taoísta; y en Filosofía, con una hermosa letra del sambista Noel Rosa, Chico entona: “El mundo me condena y nadie me tiene pena/ maldiciendo siempre mi nombre/ Sin saber si voy a morir de sed/ o voy a morir de hambre/ pero la filosofía, hoy me ayuda”.  Para luego completar con toda una declaración de principios: “No me incomoda que me digas/ que la sociedad es mi enemiga/ Pues cantando en este mundo/ soy esclavo de mi samba aunque vagabundo”.

El álbum sigue con El hijo que quiero tener, una canción de cuna escrita por Vinicius y que gana intimidad en la voz de Chico; y con Cuidado Com a Otra, de Nelson Cavaquinho, canción donde se habla del perdón, del amor y de la bondad. Piano y sirenas introducen el tema de Chico, Despierta amor, donde canta “despierta nena/ ya no es una pesadilla/ ya hay gente en la escalera/ provocando confusión, angustia/Son los hombres / Y yo estoy aquí parado en pijama”.

Su versión de Ligia, de Jobim, es impecable, y enseguida viene un samba bien ágil, Sem compromiso; la balada más romántica del álbum, Voce Nao Sabe Amar; y Me deixe mudo y Sinal fechado sostenido por esa trágica nostalgia que transmite su voz. “Tanto que tenía decir/ pero desaparecí en el polvo de las calles/ también tengo algo que decir/ pero el recuerdo se me escapa”. Un disco que señala que el compromiso del artista no tiene época ni edad.

E.S.