Historia de la sensualidad en radio: Betty Elizalde, la voz de los trenes y Las 7 lunas de Crandall

el ruido de fondo, el “pecado” no era escucharla: era querer hacerla.

Suerte que existía la tía Haydée, que escuchaba el Radio Cine Lux y que le regaló 50 pesos para la inscripción.

Desde el Instituto de Enseñanza Radiofónica la enviaron a realizar prácticas en los trenes. “Señores pasajeros hemos llegado a la estación de Flores”, regalaba, por ejemplo, Elizalde y acompañaba con un aviso comercial. Cuando bajaba de las formaciones ferroviarias en Once, decenas de enamorados buscaban la cara de esa voz.

Para su mayoría de edad, Betty Elizalde ya tenía matrícula del ISER. A la primera prohibición la había gambeteado. Pero hubo más. Varias. Muchas.

“¡Esa voz de nena que tiene. Aprenda de Lidia Durán, de Beba Vignola, de Rina Morán! O vaya a lavar los platos”, le dijo un jefe de operadores en sus comienzos, en Radio Belgrano. Betty respiró profundo y siguió.

Ya en la TV, entró a trabajar a Teleonce en la calle Pavón. Le rogaban que hiciera cámara, pero ella prefería ser solo voz. “Me escondía en el baño, hasta que un día tuve que salir. En el primer aviso estaba mal arreglada y peinada y me enchufaron un bidón de aceite. ‘Tomá, presentalo’. Cuando terminó de leer la publicidad, un desubicado sentenció: “Betty, no podés hacer tele. Tenés una nariz  muy fea”.

Con todos los “no” acumulados, Betty siguió alzando la voz y e ignorando lo que escuchaba. La primera entrevista se la hizo a Astor Piazzolla, en El sillón y la copa, ciclo que compartía con Marcos Mundstock.

Con la seguridad que los años iban otorgándole, terminó prestando cuerdas a Las siete lunas de Crandall, un programa nocturno mítico que auspiciaba una marca de perfume nacional, por Continental (y en el que la reemplazó luego Nora Perlé). Su dicción, la intención de las palabras, los silencios, la administración de la respiración son todavía muestras que cualquier aspirante a locutor debería escuchar obligatoriamente.

“Ya huye el sol. Huye del planeta. Se oculta en el mar. Se acerca la noche en la Tierra, en las playas, en vos… Llega… llegó la Luna. Luna que despierta día tras día cuando duerme el sol. Son las siete lunas para ser compartidos con vos, para vos… La noche, la ternura, vos y ella, la luna…Las siete lunas de Crandall”. Ese audio que sobrevive en Internet será siempre un pedacito de la radio más romántica, con la cortina de Just Don’t Want to Be Lonelycomo puñal de los oyentes más solitarios.

Hubo miles de enamorados por carta. “Tiempos de magia. Ya ha muerto el tiempo de la sugestión absoluta. Ya nadie se enamora de una persona sin verla”, deducía Deolinda entrado el 2000.

Los otros “no” que cuerpeó Betty tenían que ver con la dictadura, los tiempos de listas negras y “reglas”: “Le hice trampa a los milicos”, admitía. “Eran pequeñas, ninguna valentía, nada grande, pero lo hice. Les metía el perro con las listas de canciones prohibidas, cambiaba los títulos, porque los tipos tenían listados de qué no se podía pasar, pero no se ponían atentos siempre a escuchar qué se pasaba”.

El buen día (Del Plata), La burbuja (Belgrano), Y a mí… ¿por qué me escucha? (Splendid). En todos esos programas siguió dando cátedra desde la humildad y retando a los estudiantes: “Abran la boca para que se les entienda”.

Alguna vez fue ella la que se arrepintió de no haberle dado una oportunidad al aire a un tal Sandro. Fue en los sesenta, en la puerta de Radio Colonia. “Pasame este disquito, piba”, le pidió canchero el muchacho de Valentín Alsina y ella entró al estudio “espantada por el cancherito piantado”. Años después se cruzó con Roberto, “El Gitano”. Le pidió disculpas por “el desplante”.

En una radiofonía que cumple 100 años y a casi dos de la muerte de Betty, tal vez haya sido la reina de la sensualidad de las primeras feministas del éter que se animó a la queja: “Siento que hay un retroceso: en general todos los programas conducidos por hombres tienen a la mujer como un frontón para todo tipo de grosería”, disparaba. “No entiendo hasta dónde quieren llegar con el doble sentido. Lamentablemente muchas locutoras se prestan y fomentan esos chistes. ¿Tan necesitados e insatisfechos están, señores? La necesidad de conservar el trabajo lleva a muchas locutoras a prestarse a esta modalidad. A ser solo el adorno que dice la temperatura y la humedad y permite ser el blanco del chiste sexual. Hay que frenar ese carro”.

Mirá también

Mirá también

Historias radiales: la lección que Antonio Carrizo le dio por carta a Héctor Larrea

Mirá también

Mirá también

Historias del aire: el día que Lalo Mir descubrió la voz de Fernando Peña en un avión

Mz