Murió Diego Armando Maradona: intimidades de su magia en La noche del 10

uno se quedaba sin aire antes de comenzar la cobertura. Ése era el ritual de esos inolvidables lunes, a eso de las 20.30, antes de que se encendieran las cámaras de La noche del 10, el programa de El Trece que bautizó a Diego Maradona como gran conductor.

Más que un magazine, era un club de amigos, pero con toda la producción y la seriedad del caso. Todos a su alrededor, con Adrián Suar y Pablo Codevilla por un lado y Claudia Villafañe por el otro (tal vez los tres juntos, pero con la mirada de cada uno puesta en distintas cosas).

Pasaron 15 años de aquel hit de la televisión argentina, con un Diego histriónico, como un niño con chiche nuevo. Los estudios de TV le resultaban familiares, porque desde esa inolvidable tarde en los Sábados circulares de Pipo Mancera la cámara estaba enamorada de él. Lo seguía y lo mostraba aún con lo que no se veía. Se dejaba atravesar en cuerpo y alma.

Y así fue cada vez que pisó un canal en la Argentina, en España, en Italia, en el rincón del mundo en el que aterrizara por el fútbol o por la vida misma. Por eso, cuando en 2005 le llegó la propuesta de tener su propio show, lo pensó mucho, pero aceptó con ganas. Sabía jugar, Diego. A lo que fuere.

El programa, con producción general de Eduardo Coco Fernández, comenzó el 15 de agosto de 2005. Y ahí estábamos, cronista y fotógrafo de Clarín, para mostrar su debut, para contarlo en la sección de Espectáculos del papel del martes, en una edición que sólo quedaba abierta esperando ese material que no viajaba con las facilidades tecnológicas de estos días. A veces llegaba por fax, a veces por un sistema que demandaba 10 o 15 minutos de transmisión, muchas por dictado telefónico. Pero siempre llegaba, Diego lo merecía.

Y lo que parecía la cobertura de “la” noche del 10, terminó siendo la de “las” noches del 10. Los lunes de esa única temporada de 13 episodios íbamos a los estudios de Martínez para ser testigos de un programa inigualable.

El primer día fue “Hola, soy una periodista de Clarín”. Y la devolución fue, según llevo tatuada en la memoria: “Hola, soy Diego. ¿Cómo te llamás? (…) ¿Silvina como Silvina Ocampo? Ponete donde quieras, pero ojo que la cámara toma todo. Contá lo que quieras”.

Y así fue, con el guiño de Claudia y de Dalma, que me dejaban espiar la previa, con los besos de la suerte, las cábalas (había una cinta amarilla, pegada contra el piso, justito antes de entrar al estudio, que él saltaba por las dudas), el repaso de algunas frases que debía decir al aire, los retoques de maquillaje para una piel que transpiraba tanto como lo hicieron sus camisetas.

De todas esas noches mágicas, el mejor detrás de escena de La noche del 10 fue, lejos, el de la entrevista de Maradona a Maradona. “¿Están locos? ¿Cómo vamos a hacer esto?”. Producción le explicó que él se sentaba a la mesa y le preguntaba a Diego lo que quería. Se grababa, con la cámara solamente enfocándolo a él. Y una vez que preguntaba, el Diego que contestaba era Pablo Codevilla, al que veíamos en penumbras, durante la grabación, pero la cámara no lo tomaba. Eso le daba ritmo a la nota.

Luego, toma dos: cambio de sillas. Y, ahora, el Diego que contestaba era el Diego de la gente. Después, gracias a la fantasía de la edición, y ya con el programa empezado, se pudo ver la entrevista: era Diego vs Diego. Y, como yapa para los que estábamos ahí, era ver a Diego paradito al lado y diciendo cada dos minutos ‘qué lo parió’.

-Maradona pregunta, saco negro, camisa blanca: ¿Querés que arranquemos?

-Maradona responde, remera gris, cruz a la vista: Arranquemos, dale.

-Maradona: Decime, ¿por quién vas a votar?

-Maradona: No, yo soy un indeciso más. Tendría que estar cerca de Macri, porque es el presidente de Boca, pero leí por ahí… todavía no hablé con Mauricio, pero leí por ahí que va con Duhalde y si va con Duhalde no lo voto. Si va con Duhalde definitivamente no lo voto. Bielsa no me transmite nada, la Carrió es impresentable.. Así que estoy…

-Maradona: Estás indeciso como yo, ¿no?

-Maradona: Sí, estoy como la defensa de Tiro.

Ése era Diego, juguetón, auténtico, militante de decir lo que pensaba ante quien sea. Especialmente ante sí mismo.

La noche del 10 le valió ser La figura del año en la entrega de los Premios clarín Espectáculos de ese año, entre otras estatuillas, y un reconocimiento internacional, más alla de su gloria deportiva. Era un personaje capaz de lograr lo que quisiera. La aguja del rating se disparaba ante su presencia y la de sus invitados: Pelé, Fidel Castro, Raffaella Carrá, Ricardo Arjona, medio mundo.

Debutó con un promedio de 29,6 puntos y llegó a superar la barrera de los 40. Diego sabía patear más allá de la barrera.

Cada gala terminaba con un picado de fútbol tenis con los invitados. Y cada noche, ya con las cámaras apagadas, se cerraba, al menos para mí, con la pregunta de la complicidad: “¿Cómo lo viste hoy, rubia?”. Muchas veces le pedí a Suar que hiciera todo lo posible para que volviera La noche del 10. No pudo ser. Pero cuando fue, fue golazo. Y para mí fue como jugar con Diego una vez por semana, en el partidito de los lunes.

WD