Diego pudo haber muerto a los diez años, cuando cayó a un pozo ciego. Doña Tota aseguraba que de haber sido así, se habría tirado detrás de él. “Me caí corriendo detrás
de una pelota. Quedé hundido hasta el cuello en la mierda, pero no intenté salir: seguía buscando la pelota y me hundía”, contaba El Diez. Fue el tío que lo salvó con medio cuerpo adentro y el brazo estirado. La idea del pozo como de petróleo era un flashback que volvía a él cuando las oscuridades y los demonios rondaban. Tota era la luz permanente que iluminaba al chico del pantano.
Cuando todos pensaban en la celebración del 22 de junio de 1986, Doña Tota pensaba como una madre: le preocupaba el cansancio del chico.Diego Maradona acababa de ser un cometa Halley ante los ingleses y José María Muñoz lo cruzaba al aire con Dalma Salvadora Franco.
-Andá a descansar, m’hijo, que me hiciste la madre más feliz del mundo hoy.
Son poco más de 60 segundos. Él la llama mamma, ella lo llama mamita. Están ahogados, él intentando metabolizar que acababa de dar el trazo máximo al lienzo de su vida, ella intentando entender cómo ese bebé parido en el Hospital Evita 25 años antes se había convertido en todo eso. “Yo juego para vos, mamá”.
Junto a Tota y a Chitoro, sus padres.
Hay una historia del nacimiento de Diego que podría ser el comienzo perfecto de la serie que no se estrenó: Tota llega al hospital partida de dolor después de haber tomado un tranvía y encuentra en el piso una estrella. Es el 30 de octubre de 1960, Don Chitoro no trabaja ese día en la molienda Tritumol y acompaña a su mujer asfixiada por las contracciones. Caminan tres cuadras hasta la estación Fiorito y suben a un tranvía hasta Lanús. Se bajan a una cuadra y media del Evita, y Tota –que ya había roto bolsa- se agacha para levantar eso que brilla en el cordón de la vereda.
Acto seguido, está en la sala de parto para recibir a su primer varón (el quinto hijo después de Ana María, Elsa o “Lili”, Rita o “Kity” y María Rosa). La acompaña entre pujo y pujo, en el puño cerrado, la estrella/prendedor.
Tota es el útero bendito. El entorno del bien. La pureza. El Maradona no contaminado. El que volvía a ella cuando entraba en guerra con sí mismo, cuando encendía el modo autodestructivo buscando quién sabe qué.
Inseparables. Diego y Tota.
“Yo lo dejo dormir hasta las 11, le llevo el mate a la cama”, dice Mamá coraje en una entrevista de televisión, mucho antes del casamiento con Claudia. Picos en la boca. El cordón umbilical que se estiraba pero no se cortaba: “Ella era muy celosa. Tuve que esconder a Claudia un tiempo, pero yo ya estaba comprometido”, admitía “Pelusa”.
Amazon eligió a Mercedes Morán y a Rita Cortese para Tota en sus distintos tramos en lo que será Maradona, sueño bendito. Contaba Morán en la Bombonera poco más de un año atrás que la desarmaba esa confesión de Diego sobre su descubrimiento de grande: que el dolor de estómago de Tota a la hora de la cena era mentira, que ese era el recurso para que lo poco que había sobre la mesa fuera todo a las panzas de sus ocho hijos.
“Ella tenía un grado de compresión distinto sobre la vulnerabilidad de su hijo en ese mundo nuevo que se le abría”, analiza Morán. “Tota entendía como nadie ese lugar de único, de asediado y ese plano de soledad que puede llegar a habitar a un ser semejante”.
“Chitoro” y “Doña Tota”, los padres del astro que nació en Villa Fiorito. / Maradona
-Yo siempre digo que mi viejo llegó primero, sino yo me casaba con ella.
Con ese humor definía Capitán Pelusa su relación materna. Sobran los recuerdos que hoy redoblan la belleza. El primer sueldo, cuando él la invitó a comer a una pizzería de Pompeya “como novios” y el dinero ganado desapareció enseguida; los pies de Diego Armando en la palangana, que Tota lavaba como a trofeos. De todo eso se habrá sostenido más adelante Diego cuando perdía la brújula. Después de todo el amor estaba hasta en el nombre de la calle de la casa de Fiorito, Azamor al 500.
Una foto supura ternura y resume la zona de reposo que significaba Tota. Diego, con los ojos cerrados en una hamaca paraguaya recibe el beso en la frente. Parece querer quedarse en ese páramo, protegido por la sombra de esa señora de batón a flores. Están en un parque, un día primaveral, reeditando esas mañanas de mate en Fiorito. Hasta el ruido parece escucharse, como esos besos de madre que de paso toma la fiebre. En la imagen del Negro Luengo el guerrero está cansado, pasó los 50 años, pero ante Tota se rinde. Ella le ofrece lo que nadie, la paz. Con ella es un niño. Edipo rey sonríe.
Doña Tota, la pasión de Maradona.
No es casual el esplendor de ese Diego de La noche del Diez, recuperado y alegre (2005). Para entonces había vuelto a vivir con sus padres un tiempo, en el mismo cuarto que ocupaba cuando era soltero antes de emigrar al Barcelona. Lo despertaba con el desayuno y una caricia en la frente Doña Tota.
“¿Quién es Dios, Diego?”, le preguntó nueve años atrás Gastón Pauls al tipo apodado Dios. “Es el que se llevó a mi vieja, por eso estoy enojado con él”. El 20 de noviembre de 2011 a Diego lo vimos cargar el cajón de Tota en el mismo lugar en el que ahora descansan juntos, el jardín de paz de Bella Vista. Ya la tenía prendida a la piel, en el omóplato, como una rosa turquesa que llevaba las cuatro letras benditas.
Había un sabor que Diego extrañaba desesperantemente y que ningún Masterchef del mundo pudo servirle: las milanesas napolitanas de Tota. Eran las milanesas de esas manos llegadas de Corrientes, que hacían magia con el corte de carne que una vez por mes le llevaba su marido. “De chicos comíamos carne una vez por mes, el 4 de cada mes”, advertía. “Era el día que el viejo cobraba”.
En el casamiento de Diego y Claudia. (REUTERS)
Si Maradona era una contradicción con piernas, Tota era el territorio de la no duda. Cuando todo era zigzagueo, Tota funcionaba como la estabilizadora. Si él pudiera ser pensado como un mapa, Tota sería su capital. Fue, de hecho, la que inspiró el nombre de su primera hija. Y fue su primera abogada. Lo demuestra la anécdota del día que desobedeció a su padre y se fue a jugar al fútbol con las únicas zapatillas Flecha que tenía. “Mi viejo se agarró una calentura bárbara y empezó a fajarme. Pero la Tota vino corriendo, levantó el dedo y le dijo: ‘Si tocás a mi hijo, esta noche cuando duermas, te mato'”.
TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA
COMENTARIOS CERRADOS POR PROBLEMAS TÉCNICOS.ESTAMOS TRABAJANDO PARA REACTIVARLOS EN BREVE.
Comentar las notas de Clarín es exclusivo para suscriptores.
CARGANDO COMENTARIOS
Clarín
Para comentar debés activar tu cuenta haciendo clic en el e-mail que te enviamos a la casilla ¿No encontraste el e-mail? Hace clic acá y te lo volvemos a enviar.
Clarín
Para comentar nuestras notas por favor completá los siguientes datos.
