“Nuestro viaje”, el libro que narra las 85 horas de caravana para ir a ver a River a Lima

primeros dos libros deportivos. Uno de ellos es “Nuestro viaje, 85 horas de caravana para ver a River“, de Andrés Burgo (de venta online o entrega a todo el país a través de edicionescarrascosa@gmail.com), es una crónica a bordo de los colectivos en los que 215 hinchas viajaron hasta Perú durante tres días y medio, solo de ida, para ver la final de la Copa Libertadores.

En un extracto del libro, mientras recorre Santiago del Estero rumbo a Lima, “Nuestro viaje” recrea la historia de los primeros viajes de River dentro y fuera del país.

* * *

¿Cuándo fue que los hinchas comenzamos a viajar con o por River? ¿Quiénes acompañaron a los jugadores para nuestro primer partido amistoso de visitante, contra Racing en Avellaneda, en junio de 1904: los familiares de los futbolistas, los fundadores del club, los amigos del barrio? ¿Cómo habrá sido el traslado para nuestro debut oficial fuera de casa, ante Villa Ballester en mayo de 1905, por el torneo de la organización que luego se llamaría AFA? ¿Cuándo habrá sido que aquellos espectadores de traje y sombrero dejaron de decir “voy a ver jugar a River” y empezaron a sintetizarlo en “voy a ver a River”, dejándole al fútbol un rol de vehículo, de intermediario? ¿En la visita al estadio de qué club y en qué año los roles ya estaban tan entremezclados que no sabíamos si seguíamos a los jugadores o si River nos hacía compañía?

De nuestro primer viaje de media distancia, para un amistoso en octubre de 1907 contra Mercedes FC, a 110 kilómetros al oeste de Buenos Aires, los historiadores recopilaron tres datos: 1) el diario La Prensa informó que el partido comenzaría a las 14 y que “los jugadores (de River) tomarán el tren que sale del Once a las 6.55”; 2) otro matutino de la época, La Argentina, publicó que “los jugadores fueron obsequiados con un banquete en el hotel Moguse (de Mercedes), reinando en el transcurso de la comida la más franca relación de amistad y cordialidad. Terminado ésta, los jugadores de ambos teams se dirigieron al field para dar principio al match”. 3) Ganamos 2-0.

Desde entonces, las travesías de River dentro y fuera del país comenzaron a completar los casilleros restantes. En julio de 1909 jugamos nuestro primer partido oficial en el Interior —contra Newell’s, en Rosario—, en abril de 1910 cruzamos las fronteras —un amistoso contra Wanderers, en Uruguay— y en septiembre de 1920 realizamos la gira inaugural por Argentina —justamente por aquí, por el noroeste argentino, cuando unimos un amistoso en Santiago del Estero con dos en Tucumán—. El último eslabón en sumarse a la cadena de viajes de River fue nuestro debut oficial en el extranjero: en marzo de 1937 goleamos 5-1 a Peñarol en el Centenario de Montevideo y nos quedamos con la Copa Aldao, el trofeo que se ponía en juego entre los campeones de Argentina y Uruguay —en épocas en que no existía la Libertadores—. A eso también fuimos a Madrid el año pasado y estamos yendo ahora a Lima: a ganar más títulos.

—Vamos que faltan 58 horas— dice uno de Los Muñecos, todavía en El Zanjón, y trepamos a los colectivos.

* * *

La romería se reanuda y volvemos a ser una ciudad roja y blanca en movimiento. Siempre en dirección hacia el norte, a los pocos minutos de El Zanjón rodeamos a la capital provincial, Santiago del Estero, y nos empapamos con más imágenes del NOA —y no sólo porque una lluvia repentina alivia el sofoco exterior—. Allá al fondo, en el centro de Santiago, oteamos la figura de un par de edificios recortándose en el horizonte, mientras nuestros micros enfilan por la periferia: atravesamos barrios de casas bajas, calles de tierra y gente trabajadora, los fogoneros de la ciudad.

Decenas de chicos ignoran el chaparrón, incluso parecen agradecerlo. Un par de changos que cabalgaban al costado de la ruta nos ven y simulan una carrera entre sus caballos y nuestros colectivos, y otros amigos siguen jugando —a pesar de la cortina de agua que los empapa— un picadito sobre un potrero de tierra y arcos torcidos. Uno de los arqueros agarra una piedra y simula que la lanza contra nosotros. Debe ser hincha del subcampeón de América 2018.

A medida que dejamos la capital y entramos al interior del Interior, todavía por la 9, algunos burros se incorporan a nuestro paisaje. Es el final de otra jornada de trabajo en el campo, el sol se aplaca y los lugareños descansan en los patios de sus casas rurales, algunas bien equipadas y otras en el límite de la precariedad, chozas y ranchos decolorados. En medio de esa incesante pero monótona circulación de autos, colectivos, camiones y motos frente a sus viviendas, nuestra caravana irrumpe la escena y los ¿peones?, ¿tractoristas?, ¿maquinistas de cosechadoras? se sobresalen al detectar y decodificar las banderas rojas y blancas: somos los hinchas que viajamos a Perú para ver la final de la Copa Libertadores.

Como ya había ocurrido en el sur de Santiago del Estero, varios de ellos nos levantan las manos, nos saludan y se apresuran para avisarle de nuestro paso al resto de sus familiares. Somos un sobresalto en su rutina diaria, como la aparición de marcianos, aunque no sólo eso: también somos River, un minúsculo apéndice de River, pero apéndice al fin. Varios de estos ¿domadores?, ¿inseminadores?, ¿fruticultores? deben ser tan hinchas de River como nosotros y sin embargo es muy probable, casi seguro, que nunca hayan festejado un gol en la cancha: el Monumental queda lejos, viajar resulta caro y en Santiago del Estero sólo jugamos un partido oficial, en 1967.

River es mucho más que una suma de instalaciones deportivas, un estadio, un grupo de futbolistas, decenas de títulos y un panteón de ídolos. River es también una condición inmaterial, ontológica. Así como Jorge Luis Borges escribió “Nadie es la patria pero todos lo somos”, nadie es enteramente River, ni siquiera Labruna, Gallardo, Alonso ni Francescoli, sino que también todos lo somos, incluso los millones de hinchas que estamos diseminados en el país y el mundo. En donde haya uno de nosotros, como estos hinchas que en tres días seguirán la final por radio o tele al costado de la ruta, allí estará River.

Tengo muy claro que los que solemos ir a la cancha —o los que podemos pagar la cuota social— no somos más fanáticos que aquellos que no conocen el Monumental, pero igual me pregunto si nuestro desfile frente a las casas de estos ¿ordeñadores?, ¿apicultores? Es lo más cercano a una porción más o menos multitudinaria de River que presenciaron en sus vidas. Y aunque no entiendo muy bien por qué, me emociono, lagrimeo detrás de mis anteojos de sol.

Mirá también

River y Boca, en las puertas de otra final para la historia en la Copa Libertadores

Racha argentina: Boca es semifinalista de la Copa Libertadores junto con River por tercer año consecutivo