Arnaldo André y la vida sin besos ni abrazos: un master de actuación en pandemia

“Necesitaba ponerme en movimiento. Confío en el protocolo, pero es cierto que me siento un poco extraño. Se sacó del libreto hasta un piquito que tenía con Marta González. Las situaciones en que es necesario tocar al otro se suprimen o es como un toco y me voy. Firmo una declaración jurada cada día a la entrada“, cuenta antes del reestreno de Mentiras inteligentes, en el Lola Membrives (desde el 14 de enero).

La primera vez que tembló sobre tablas fue hace 50 años, en 40 kilates, en el Grand Splendid, donde hoy funciona “la librería más bella del mundo”. Trabajaba en una sala de Belgrano cuando Tinayre buscaba un actor para acompañar a su esposa. Alguien le habló al director del paraguayo André, fue a verlo un domingo y se convenció. “Me citaron a las 18 en su casa. Daniel me dio el guión, me dijo ‘lea y conteste si le interesa’ y yo le respondí que no necesitaba leerlo. Cada vez que paso por el Grand Splendid recuerdo ese milagro que me convirtió en profesional y me hizo popular”.

Hubo un tiempo en que el conmutador de Aerolíneas Argentinas reventaba con la misma pregunta cien, doscientas veces por día: “¿Cómo se hace para trabajar en la empresa?”. El que disparaba la fantasía era su personaje, comandante irresistible en la telenovela El infiel (1985), gigoló capaz de enamorar en simultáneo a azafatas de este continente y de Oceanía, África, Asia, Europa, Antártida. En la vida real, Arnaldo aprendió a esquivar elegante el acoso de admiradoras alienadas.

“Me da ternura todo ese pasado, pero me da la impresión de que no soy yo. Lo mío es el presente”, dice el hombre que se prestó a ocho sesiones de terapia psicoanalítica y un día decidió “el alta” y se puso a escribir su biografía, hoy libro editado. “Ya no estoy pensando como en otra época en que tengo que trabajar sí o sí. Y estoy más exigente. No pienso en sacrificarme y no me someto a situaciones laborales en las que ya no esté cómodo”.

Arnaldo Pascuá se llama así porque su madre se inspiró en un nombre leído en una revista. Andrés es su segundo nombre (adaptado artísticamente como apellido). Pocos saben ese dato, así como que fue fugazmente cantante y que anda perdido aquel long play grabado en Venezuela para la RCA, en 1979.

Locutor no explotado en el aire porteño, desde la comodidad económica que le dio la profesión recuerda el estado de agitación que le provocó su primer sueldo. “Fue a los 16, en Paraguay. En la radio. Grabábamos radioteatros y yo siempre pasaba por un local en el que hacían licuados. El día del pago, me senté en el taburete y recuerdo la emoción de pedir un licuado de banana y un bizcochuelo. Ese sentimiento me acompañó toda la vida. Todo lo que lograba percibir era para el progreso de mi familia. ‘Mamá, te prometo que un año te vuelvo a buscar’, le dije cuando me fui de mi país. Siento orgullo de haber cumplido esa promesa”.

En su San Bernardino natal, Arnaldo era cartero. Repartía dos o cuatro sobres diarios en ese paisaje bañado por el lago Ypacaraí. Mantenía la discreción epistolar. Siempre mantuvo la discreción. Su lema implícito, a lo Sandro, fue “crear intriga para despertar más interés”. No hay imágenes suyas infraganti fuera de aquellos besos desaforados de las telenovelas. Intimidad y trabajo, asuntos separados.

Introspectivo, obsesivo de la limpieza, “hombre desde los 12”-cuando tuvo que “ponerse al mando” de su familia tras la muerte de su padre-, es ahora un viajero en abstinencia. Fue capaz de vender un auto para tomarse un año sabático en Europa. El viaje hacia adentro impulsado por la cuarentena lo encontró durmiendo al sol en la terraza, leyendo Stoner, de John Williams, y maratoneando en streaming: deglutió Poco ortodoxa, Shtisel, The Sinner, Vota Juan. Siente que está despertando de un letargo.

Los años hacen justicia con su currículum. Integró historias rupturistas de la televisión, como Piel naranja, gema de Alberto Migré que proponía un triángulo amoroso en 1975 y un final anticulebrón. Clara (Marilina Ross) y Joaquín (Raúl Rossi) se topaban en su matrimonio con Juan Manuel (Arnaldo), que al grito de “rohayhú” enamoraba a la protagonista. Terminaban los tres muertos, los amantes asesinados y el despechado, infartado.

André no llora por ese reino perdido. Avanza poniéndose metas largas, como su segunda película en el rol de director, una tesis justamente sobre “no aferrarse”. Después de Lectura según Justino, escribió Los deudos, sobre la obsesión de no desprenderse de los muertos, “aquellas personas que viven como si sus fallecidos siguieran en la casa, cuidando su lugar en la mesa para que nadie lo ocupe”. Y es que Arnaldo entiende que uno es también los muertos con los que carga. “He ido a consultar con curas, con la iglesia espiritista y ambas instituciones coinciden en eso de que hay que dejar que el espíritu viaje para que el deudo tenga paz. La historia tiene que ver con una experiencia de vida mía, superada”.

Mirá también

Mirá también

Astor Piazzolla, Diego Maradona y Jairo: historia de un partido que los reunió en París