La historia de Herb Stempel, cómplice de uno de los mayores fraudes de la televisión

de preguntas y respuestas. El negocio era redondo: no sólo se conseguía reconocimiento público, sino que ese reconocimiento no estaba asociado a escándalos mediáticos, sino al saber, la inteligencia, la erudición. Así fue cómo se hizo célebre Herb Stempel, con un detalle: sus triunfos eran un fraude que él mismo denunció cuando los productores decidieron que era hora de que otro ocupara su lugar. Fue uno de los mayores escándalos en la historia de la televisión estadounidense.

Stempel había nacido en un hogar humilde y a los 7 años quedó huérfano de padre, por lo que él, su madre y su hermana mayor tuvieron que vivir durante años de la asistencia estatal. Eran los años ‘30, en plena Gran Depresión. El joven Herbert Milton se destacaba en la primaria y la secundaria por su memoria retentiva y junto a algunos compañeros formó equipos para representar a sus escuelas en programas radiales de concursos, con bastante éxito.

Combatió en la Segunda Guerra Mundial y al regreso fue agente de contrainteligencia durante algunos años. Luego se alejó del ejército y consiguió un buen trabajo en el correo. Más tarde aprovechó la ayuda que el Estado les daba a los veteranos para estudiar en la universidad.

En 1956 seguía en el correo y estaba casado con una mujer que venía de una familia de relativo buen pasar. Así que no fue tanto la ambición material como la de trascendencia lo que lo llevó a escribirle a Dan Enright, productor de Twenty-One, para participar de ese programa de preguntas y respuestas que había empezado a emitir la NBC.

Llegó a la exhaustiva prueba preliminar, que duraba más de tres horas, y el resultado fue más que satisfactorio: contestó correctamente 251 preguntas sobre 363, el porcentaje más alto conseguido hasta ese momento por cualquier aspirante. Stempel había logrado entrar. Lo que no sabía era dónde estaba entrando.

Unas semanas más tarde, el propio Enright pasó a visitarlo por su casa. No se anduvo con vueltas: “¿Te gustaría ganar 25 mil dólares?” A lo que Herb dio una respuesta lógica: “¿A quién no?” Desde ese momento pasó a ser parte del engaño que llevaban adelante los productores de Twenty-One: para que el programa tuviera el dramatismo necesario para conseguir buenos números de rating, les daban las respuestas a los concursantes y hasta les decían qué gestos hacer antes de contestar, para fingir nervios, concentración, esfuerzo.

Tampoco el vestuario estaba librado al azar. A Stempel lo hacían vestirse con un traje que había pertenecido a su suegro y le quedaba grande, una camisa azul con un cuello deshilachado, una corbata barata y un reloj cuyo ruidoso segundero ayudaba a crear suspenso mientras su dueño intentaba encontrar la respuesta correcta. La idea era presentarlo como un humilde veterano de guerra, que se esforzaba tanto para mantener a su familia como para aprobar materias en la universidad.

“El televidente tiene que reaccionar emocionalmente al concursante. No importa si reacciona favorable o negativamente, lo importante es que reaccione. Tiene que mirar al participante esperando que gane o que pierda. Yo sentí que Herb tenía una personalidad que inspiraba esto último. La gente lo miraría y rezaría para que sus rivales le ganaran”, explicó Enright años más tarde.

En su primera presentación, Stempel ganó nueve mil dólares: “Nunca había visto tanto dinero junto en mi vida. Estaba atónito”. Siguió triunfando semana tras semana: su fama empezó a crecer, le llegaban cada vez más cartas de admiradores, se ganó el respeto de sus profesores y compañeros de universidad. Llevaba acumulados 69.500 dólares, una pequeña fortuna para la época, pero entonces su carroza empezó a convertirse de nuevo en calabaza.

Enright le hizo firmar un papel en el que renunciaba a parte del dinero que ya había ganado y del que ganaría en el futuro. “Me di cuenta de que si no firmaba, no seguiría demasiado tiempo más en el programa, así que firmé”, recordaría Herb en un documental que en 1992 emitió el canal PBS.

Pero ese pacto con el diablo no le garantizó la permanencia al aire. El rating estaba bajando y los productores decidieron que era hora de reemplazar a ese nerd sabelotodo por un nuevo campeón. El elegido fue Charles Van Doren, un profesor de literatura de la Universidad de Columbia, proveniente de una familia de literatos. Enseguida se ganó el favoritismo del público.

Astutamente, los productores hicieron que durante varias semanas, Stempel y Van Doren empataran. Diez millones de estadounidenses veían cada noche los chispazos del combate cerebral entre esos dos supuestos titanes del saber.

Mirá también

Mirá también

A falta de fútbol, el archivo de los Mundiales: la Copa del Mundo 1978, por la TV Pública

Hasta que llegó en la noche en la que Stempel escuchó la orden que nunca hubiera querido recibir: tenía que perder. A cambio, le darían trabajo como panelista en algún otro programa. La pregunta que no supo responder fue “¿Qué película ganó el Oscar en 1955?”. Ante quince millones de televidentes, dijo “Nido de ratas”, cuando la respuesta correcta era “Marty”.

Según declararía años más tarde, eso fue doblemente humillante, porque Marty era una de sus películas favoritas y sabía perfectamente que había ganado el Oscar en 1955. No era muy difícil recordarlo: la noche de su derrota pactada fue el 5 de diciembre de 1956.

El resentimiento fue aumentando a medida que veía el éxito de su sucesor, y de que la promesa de un nuevo trabajo en televisión no se concretaba. Entonces decidió denunciar lo ocurrido. Habló con un par de periodistas, pero como no tenía pruebas de sus dichos, nadie se animó a publicar su testimonio.

Pero en otro programa de preguntas y respuestas, Dotto, un concursante encontró en bambalinas una libreta con las respuestas que una de sus rivales estaba dando al aire. Estalló un escándalo que le dio relevancia a la vieja denuncia de Stempel y se llevó puesto también a Twenty-One y otros concursos televisivos parecidos.

Una investigación judicial desembocó en una ley que castigaba expresamente el amañamiento de concursos televisivos, algo que hasta entonces no estaba prohibido. En 1994, Robert Redford filmó Quiz Show, basada en el escándalo de Twenty-One, que lo tuvo a John Turturro haciendo el papel de Stempel. El Stempel real participó de la producción como consultor y hasta apareció en un cameo, aunque después quedó disconforme con el modo en que Turturro lo había interpretado.

En estos días se supo que murió el 7 de abril, a los 93 años, casi exactamente un año después que su rival, Van Doren, y a la misma edad.

Mirá también

Mirá también

Johnny Depp, fan de Cantinflas: quiere interpretar al actor mexicano en cine

WD