El día que Frank Sinatra inventó el delivery en Buenos Aires

barrios llevan años peleándose por su condición territorial, y hasta existe una inmobiliaria decana capaz de jurar que la proximidad con Angelín, en Córdoba al 5.200, es motivo suficiente para que las propiedades puedan ser un poco más caras.

Rappi, Glovo, Pedidos Ya. La esencial es invisible a las motos. Una especie de inmunidad diplomática las vuelve protagonistas exclusivas de la pandemia. Pero esto también tuvo un comienzo. Por aquí va la historia. Por el origen porteño del delivery.

Una leyenda que está asociada a dos o tres grandes de muzzarella, cuatro fugazzetas y varias porciones de pizza de cancha, especialidad de la casa. El interesado no era otro que Frank Sinatra, que llegó a la Argentina con 65 años, sin estar en el mejor momento de su carrera. Diez días. Eso fue lo que duró la visita de Sinatra a nuestro país, donde aterrizó el 2 de agosto de 1981. Las entradas salían mil dólares y teníamos una devaluación del 400 % que complicó al productor de los shows, Ramón “Palito” Ortega.

El 5 de agosto Frank Sinatra y su clan querían comer pizza. Palito, que hacía de sufrido anfitrión, sintió un repentino placer ante la clase de apetito que manifestaba el mejor intérprete de My Way. De golpe, todos sus pesares de hombre de negocios quedaron de lado frente al tamaño de la recomendación que estaba por hacer.

A partir del antojo de Sinatra se suscitaron varias versiones. El dueño actual de Angelín, Gustavo Pintos, tercera generación del inventor de la “pizza de cancha” –marca literalmente registrada- cuenta que la familia Ortega es y era habitué. Parece que Julieta y Luis, el director de cine, más que Rosario –corista de Charly García- y mucho aún que Emanuel, cantante y compositor. Evangelina y Palito, socios vitalicios. Un parroquiano incluso recuerda haberlo visto a Iván Noble en el mostrador. El ex de Julieta, y de Los Caballeros de la Quema, sonriente y conversando un truco con todos los porotos de su bohemia&moscato.

Se dice que Palito arriesgaba su apodo en Angelín anotándose con un sinfín de porciones cada vez. Fue él, en su perfecto spanglish, quien habló con Sinatra de determinado pizzería:

-Ey, Frank, you need una pizza de Angelín.

Sinatra escucha y le cachetea la mejilla con cariño.

-¿¿Pizza aryentina?? -se asombró la celebridad habituada a Domino’s y Grimaldi’s, de Nueva York, pizza de pastrami y pesto, según parece.

-Sí, my friend, Angelín is the best –devolvió Palito.

Sinatra estiró la mandíbula para adelante como hacía Marlon Brando en El Padrino y con la comisura sonriente de sarcasmo repitió: “Angelino…”, eh?

-Angelín, Frank. An-ge-lín -lo corrigió nuestro querido cantautor.

Sinatra era Sinatra así que estamos hablando de un hombre cuya palabra favorita era “no”. Tan acostumbrado que puso sus condiciones. ¿Qué quería? “Quería que cerraran el local sólo para él y sus invitados”, recuerda Gustavo, el dueño actual. “Mi viejo, que estaba al frente en ese momento (Oscar), no quiso”.

Momento de tensión. Paréntesis.

Existe un fulano, cuyo nombre no viene al caso, que dice haber trabajado en Golden Lights, en 1985, y que esa empresa fue la primera encargada del delivery en la Argentina. Googleas “Golden Lights” y te aparece un cover de Los Smiths y un Kent “Golden Lights”, king size, mentolado.

El delivery no es que te lleven un colchón a tu casa. No tiene nada qué ver con eso. Es un mozo, pero un mozo motorizado o ciclista que te arrima las empanadas y el kilo de helado. La diferencia entre un camarero y otro es que mientras uno goza de su linaje hasta con tradicionales maratones en Mar del Plata, el otro es un mensajero al que, en todo caso, matamos simbólicamente si el pedido se demora más de la cuenta.

El sujeto del delivery recibe propina, no cariño. Es un mozo sin trato cotidiano ni nombre propio. El vuelto que le dejás se reduce a un gesto de educación, de cortesía, de delicadeza. Todos actos de servicio que no están asociados a la grandeza, y mucho menos al derroche.

Lo cierto es que el delivery, ese restorán infinito, estaba por empezar a escribir su historia en el imaginario de la ciudad cuando Sinatra se puso firme y dijo que de ninguna manera pensaba abandonar su céntrica suite de hotel para dirigirse a alguna parte donde hubiera más gente.

Parece que hubo más de una llamada al local de Oscar y en todas y cada una el dueño de Angelín decía que sí, que sería un honor, un placer enorme, pero que no estaba dispuesto -“ni acostumbrado”- a que su pizzería tuviera un solo cliente.

Sinatra y sus rutinas adelantaban casi medio siglo el confinamiento. Trataron de convencerlo. Le dijeron que era un ratito de auto y de paso recorría un poco la ciudad, pero no, no, no y no. “Que la traigan”, se oyó.

Pizzerías, empanadas y helados, se sabe, monopolizan casi el 85 por ciento del movimiento delivery. En ese momento, sin embargo, la iniciativa resultaba de lo más extravagante.

-¡¿Qué le llevemos las pizzas al hotel?!

Claro, ahora el delivery es acto reflejo. Por eso es necesario contarlo con este nivel de incertidumbre. Para poder situarnos en tiempo y espacio. Argentina, mediados de 1981. Ese año abría el primer Laverrap, faltaba una década para el parripollo, y 11 años para el incipiente bum del pádel. Ni el gusto de helado “banana split” existía.

En Angelín hubo una pequeña deliberación que terminó en delivery. 

-Entonces –dice Gustavo-, le mandamos unas pizzas al hotel donde Sinatra estaba hospedado. Se ve que le gustaron y nos dedicó una foto autografiada que nos hizo llegar y tenemos enmarcada en el salón a la vista de todos.

¿El primer envío de nuestra historia se hizo en moto? No, en auto. A Sinatra le costaba entender que ese tipo de rutina fuera “una excepción”, porque desde los ‘60 Domino’s trabajaba con delivery, y Sinatra lo sabía mejor que nadie. Ese reparto fundacional tampoco se hacía en dos ruedas, sino con una pequeña flota de escarabajos Volkswagen que el mismísimo Tom Monaghan, dueño de la cadena yanqui, impuso prometiendo la entrega en menos de 30 minutos. Si los muchachos de Tom llegaban después de hora, el precio del pedido corría por cuenta de la pizzería.

Mucho años más tarde le preguntamos a Gustavo, dueño de Angelín, si era consciente de que el transporte a Sinatra había significado el invento nacional de una nueva forma de ser. Gustavo pensó, pensó y se encogió de hombros: “Podría ser, sí, pero nosotros ya le llevábamos pizza a Charly García”.

WD