El padre de Hatzner era el dueño del kiosco. En aquel pequeño pueblo, la terminal de ómnibus estaba a un cruce de calle de la estación ferroviaria.
Trenes y
micros salían ininterrumpidamente para Buenos Aires: pasajeros locales, y de diminutas comarcas vecinas. Mucho tiempo después yo supe que el señor Hatzner era alemán y espía de los nazis. Esa historia se remontaba a principios de los años ’40, y a mí me la contó Badul a principios de los ’90.
Los chicos envidiaban al pequeño Hatzner. Para la mayoría de ellos, el Paraíso era un kiosco. Niños de campo, sin hambre pero sin mayor acceso a las golosinas, veían aquel despliegue de productos exóticos y pensaban en todo lo que harían si los dejaran por un instante a cargo de esa prodigiosa vitrina escalonada. Un kiosco, una juguetería, una cancha… formas de felicidad en la infancia. Luego se desvanecen y ya no son reemplazadas: el resto de la experiencia humana es ambigua, y no hay elixir que no sea también su contrario.
En cualquier caso, Badul era el amigo de Hatzner: ambos tenían diez años. Los domingos, herr Hatzner permitía a su hijo manejar el kiosco durante cinco horas. Los amigos se congregaban alrededor del tesoro. Ninguno tenía dinero para comprar, ni Hatzner les regaló nunca nada. No había reproches ni expectativas: la amistad no incluía la dádiva, ni se descartaba por las diferencias. Pero una tarde de domingo el pequeño Hatzner necesitó a su amigo Badul. Ese domingo era el cumpleaños del pequeño Hatzner. Su padre, como todos los domingos, desaparecía hasta la noche del pueblo y de su propia casa. Ni la madre del pequeño Hatzner sabía por dónde andaba. El tío Raúl, el hermano de la madre, a quien el señor Hatzner odiaba fervientemente, y viceversa, pasaría un par de horas, por la tarde, para saludar a su amado sobrino; probablemente le regalara un potrillo. El potrillo lo criarían clandestinamente en una granja cercana, hasta que, ya adulto, Nicolás Hatzner pudiera recuperar su regalo. Nicolás Hatzner le pidió a Badul que atendiera durante dos horas el kiosco; luego el propio Nicolás regresaría a cerrarlo. Pero le hizo una advertencia: una de las golosinas estaba envenenada.
Badul le preguntó a Nicolás por qué disponían de una golosina envenenada. Nicolás respondió que su padre no había querido detallarle pero, básicamente, se trataba de un error: la golosina envenenada se había mezclado inadvertidamente con el resto, y el señor Hatzner no quería tirar todas a la basura. Si alguien alguna vez la compraba, nunca lo sabrían. Moriría en la Capital, entre millones de personas, sin saber por qué. Ellos jamás se enterarían, repitió Nicolás. Badul aceptó el encargo.
Cuando yo lo conocí, a sus 60 años, aún recordaba con un estremecimiento las dos horas que pasó atendiendo el kiosco de la golosina envenenada. Durante buena parte de su vida adulta, se dijo a sí mismo que era un embuste del señor Hatzner para que el hijo no se comiera ni una de las golosinas. Pero en algún momento, pasados los cincuenta, ya sabiendo que el señor Hatzner era un espía nazi, se preguntó si, después de todo, el asunto no podía incluir algún tipo de verosimilitud.
En aquella tarde de domingo de sus diez años, lo que hizo fue autoconvencerse de que el veneno estaba en un chocolate. No había ninguna prueba lógica, ni pista ni deducción posible que llevara a esa conclusión. Pero era su golosina favorita y, como la manzana del Edén, la que indudablemente contenía el veneno. Vendió cigarrillos- que luego la ciencia consideraría tan venenosos como la golosina señalada, me comentó-, pastillas, chicles, sin culpa. Hasta que una niña, de su edad, la más hermosa que hubiera visto en su vida, le pidió un chocolate. Te lo regalaría, le dijo Badul, pero no te puedo vender ningún chocolate. Están sólo como muestra: todos vencidos. La niña siguió de largo sin decepción en el rostro: tomó de la mano a su madre, que la aguardaba a unos pasos, y abordaron juntas el tren rumbo a Capital. Poco después, Nicolás Hatzner regresó al kiosco, eufórico, y retomó su puesto hasta el final del turno.
Llegó el día, a sus 25 años, en que Badul emprendió, como tantos otros, el camino sin retorno a la Capital: fue la última vez que tomó el tren en la estación de su pueblo. Milagrosamente, o por mera estadística, reconoció a la niña, ahora de 25 años, a la que no le había vendido -ni regalado- el chocolate. El kiosco de los Hatzner ya no existía. Badul caminó hasta el vagón comedor, compró el mejor chocolate que avistó y regresó junto a la muchacha. Le contó la historia de su primer encuentro, quince años atrás. Ella lo miró, primero sorprendida, y luego encantada. Compartieron el chocolate y, entre risas, comenzaron una historia de amor. Dos años después, ya en Capital, donde ambos vivían, Badul descubrió que durante todo aquel tiempo la chica, Priscila, tenía un novio, en un pueblo cercano. Había mantenido aquella relación simultáneamente.
Badul cortó inmediatamente con Priscila, para siempre; aunque ella le había ofrecido la exclusividad.
“En el Paraíso había una golosina envenenada”, me dijo Badul, a principios de los ’90, también en un tren: “Yo podría haber retomado el kiosco, su cuerpo; pero ya nunca me sentiría a salvo”.
Bajó en la estación Retiro, yo combinaba rumbo al Once.
– Trabajo acá -me aclaró.
Nos dimos la mano a modo de despedida (un hábito que no sé si volverá).
– Nunca tendría que haber aceptado esas dos horas al frente del kiosco -reflexionó en voz alta, como si su vida dependiera de ello.
Lo vi alejarse unos pasos y, cuando me pareció que saldría de la estación, saludó al dependiente de un kiosco. El muchacho se retiró y Badul tomó su puesto.
WD
TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA
COMENTARIOS CERRADOS POR PROBLEMAS TÉCNICOS.ESTAMOS TRABAJANDO PARA REACTIVARLOS EN BREVE.
CARGANDO COMENTARIOS
Clarín
Para comentar debés activar tu cuenta haciendo clic en el e-mail que te enviamos a la casilla ¿No encontraste el e-mail? Hace clic acá y te lo volvemos a enviar.
Clarín
Para comentar nuestras notas por favor completá los siguientes datos.
