Raperos y asesinados: una profesión de alto riesgo

de la apología del Gangsta Style. No es fácil dedicarse al rap y llegar a los 30 años. Al menos en los Estados Unidos parece ser así. Es como una manía. ¿Qué pensará de esto Residente? ¿Cómo logró Eminem cumplir los 47 años de edad?

Las estadísticas lo demuestran hasta desbarrancar por completo en 2019, cuando al rap se le queman los papeles. El promedio de vida de este género iría de la mano del nivel de violencia de una disciplina que, como el fútbol, parece ser de contacto. Raro: los cimientos están hechos de palabras dichas. Dichas y encima cantadas. Todo bastante civilizado a priori. Sin embargo…

La revista especializada XXL asegura que el rap perdió la inocencia antes de nacer. El mapa de la violencia alrededor del flow indica que entre 1988 y el 2018, 68 raperos fueron asesinados sólo en los Estados Unidos. Algo así como un par por año. El recuento no comprendía el caso de Nipsey Hussle, que fue baleado de muerte en marzo de 2019, una etapa letal para el género. El año pasado matar un rapero fue fácil como un documental de Netflix.

El 1 de enero de 2019 fue el punto de partida para la lista negra. A Veeno Gunna le dispararon una vez en el pecho en South Broadway y Chippewa, Saint Louis, Misuri. Kevin Fret murió el 10 de enero de ese mismo 2019. Mencionado como “el primer pionero abiertamente gay de Latin Trap”, recibió ocho disparos mientras iba en su moto por la avenida Eduardo Conde Santurce, en Puerto Rico.

El mismo día, Nina Ross Da Boss fue asesinada a balazos en Tampa, Florida. Con sólo 31 años, la chica sexy era madre de seis hijos.Willie Addison (Jefe Goon) fue baleado mortalmente el 16 de enero. Otra vez varios disparos, otra vez en Florida, Estados Unidos. “Acababa de asistir a un evento de rap en el Club de Caballeros del Paraíso”, consta en el informe policial.

T. Kizer Tha Dummy, más conocido como “TK” fue rapero hasta el 26/1/2019. “Aspirante a rapero”, dice la crónica policial. “Y artista de hip-hop con base en El Paso, Texas”. Lo acribillaron en una fiesta en su propia casa. Su video Lo mejor de mí era el clip más reciente. Apenas 20 años.

Enero no se acababa nunca. El 27, Jayo Sama, “un rapero prometedor de West Palm Beach, Florida” terminó brutalmente asesinado a los 22 años. “Lo encontraron dentro de un automóvil en Palm Beach”. Otros nombres para el mismo año y la misma forma de morir: Willie Bo, Tata Chapo (17 años), Lil Mister (24), Tech 9 (32) Swich Whitfield.

Y en este 2020 pandémico todo indica que la única posibilidad es que esa cifra sea superada, y no precisamente por causa del coronavirus. 

Rapper Tre Koast tenía 21 años cuando el 15 de enero fue hallado dentro de su Dodge Charger, acribillado a balazos. Le dispararon entre 20 y 30 veces, según constató entonces la policía. El cantante había editado tres temas en 2019: This Year, Safe Around y Got It in Send It Out. Dos semanas más tarde fue el turno de otro Rapper: Dee Dave. A él le dispararon en la puerta de un edificio en Baltimore. Tenía 29.

A la lista se sumó el primer día de febrero Big Booda, quien según su entorno “realmente quería encaminar su vida, y dejar la zona de Washington, D.C.”. Pero no dejaron que cumpliera con su objetivo, ni que llegara a los 25. En cambio Pop Smoke ni siquiera alcanzó los 21. El 19 de febrero, pocos días después de la publicación de Meet the Woo 2, que había llegado al séptimo lugar en el Billboard 200 -su anteriorMeet the Woo había alcanzado los 280 millones de reproducciones-, fue asesinado en Hollywood Hills, en California. Dos personas enmascaradas habían entrado en su casa y tiraron a matar. Fin de su historia.

Dos días antes, quien había pasado por la ley de las armas, en la Koreatown de Los Angeles, había sido Mac P Dawg, cuyo verdadero nombre esa Joshua Andrade Galvez. tenía 24, y no alcanzó a reaccionar cuando alguien se les acercó a él y a la mujer que lo acompañaba y comenzó a tirar. Quedaron como legado el tema Let Me Know y sus colaboraciones con Shoreline Mafia en temas como Half N Half y Breakdown, entre otros.

Por lo visto, el confinamiento no corrió para los asesinos de raperos, que el 10 de mayo se cargaron a Nick Blixky, conocido en su barrio de Brooklin como Nickalus Thompson, que se encontró con las balas a su nombre en el Prospect Park. Otro de 21 años van… Según el reporte policial, la apuntaron al torso y a las nalgas. Por entonces, su single Drive the Boat había superado los 2 millones de clics en YouTube.

A los dos días, su vecino KJ Balla (Kennedy Joseph Noel), de 23, corrió la misma suerte. El blanco fue su pecho. Una persona que lo acompañaba recibió tres balazos también. Sus temas más conocidos eran Switch the Game, Strangers, y Cookin’ Up. Su último single, Back To Back, publicado un mes antes, ya había superado las 800 mil escuchas en Spotify.

En capicúa, Huey sí había logrado superar la barrera de los 30, para alcanzar los 32. Hasta ahí llegó. El 12 de junio pasado, a las 11 de la noche, le dispararon de a dos en el Boulevard Martin Luther King, en St. Louis. La siguiente fue la muerte de Bris, un rapero de 24 años de Sacramento, tambien baleado; enseguida ocurrió la de Tray Savage, de 24, que se encontró con una bala mientras manejaba cerca de Chicago; el sábado pasado le tocó a Marlo, en Atlanta; y quien sabe si hoy no es el turno de algún otro. 

El nombre de Scott La Rock, del grupo Boogie Down Productions es estudiado como el primer caso de asesinato del género. Nos remontamos a 1987 y a un disparo en el cuello en South Bronx. Tenía 25 años. Herido fue llevado al Lincoln Hospital. Sus amigos le decían al personal del hospital: “¿No saben quien es? ¡Es Scott La Rock, tiene un gran disco en la calle!” Mientras tanto, Scott le decía al doctor que se sentía cansado.

Desde entonces, la larga seguidilla continuó con el crimen de Stretch, de la agrupación Live Squad. Una víctima producida “por un ajuste de cuentas, tras el robo de diez kilos de cocaína”.

Entre 1996 y 1997 mataron a los raperos más conocidos de la historia: Tupac Shakur –amigo íntimo de Stretch- y famoso por sus categóricas arengas sobre igualdad y libertad. Tenía 25 años. El otro célebre rapero asesinado fue The Notorious B.I.G., Biggie, de 24 años. Ambos murieron baleados varias veces.

En nuestro país esta historia se escribe de a poco con freestylers y traperos. “¿Así que el arma es de mentira?”. Ese era el título que hablaba del crimen de Bosko, el freestyler asesinado en una plaza de Haedo en marzo de este año. “A la víctima sólo le faltaba rendir una materia para empezar a estudiar Derecho”. Una placa recordatoria a Matías “Bosko” Valdetari (19) puede verse ahora en una plaza de Villa Luzuriaga. Había sido asesinado de un balazo cuando salió a defender a su novia.

Junio 2020. “Hoy me siento Daddy comandando la DEA”, cantaba Diego Mujica, conocido por su nombre artístico Mujikha, un cantante de trap asesinado en Rosario al ser sorprendido por dos sicarios dentro de un auto estacionado cerca de su casa.

Mujikha tenía 24 años y era habitué de Youtube y las redes sociales, donde sus videos con armas y drogas estaban transformándose en un clásico de barrio. Atrevido, uno de sus temas conocidos, había subido a la redes en diciembre pasado.

“Hemos investigado en algunos barrios de Rosario la situación de desamparo social, simbólica y cultural de los pibes, donde la aparición del narco se transforma en un espejo en el que se reflejan profundos deseos de una vida con acceso al dinero, a coches y mujeres”, especuló el psicólogo Horacio Tabares, autor del libro Drogas. Debate sobre políticas pública. De acuerdo al medio santafesino AireDigital, Tabares cree que “el narco ahora gana la batalla de lo cultural”.

En 2014, Ariel Avila muere en Rosario luego de recibir varios disparos. Esto ocurre cerca de un búnker de drogas. Avila tenía una banda de hip hop que cantaba cosas sobre la violencia circundante. “Cada vez más gente se muere”, dice una de sus canciones. “El barrio está peligroso” repetía en un rap titulado La profecía.

E.S.