La nueva historia de Marcelo Birmajer: Una de Titanes

con sombrero tropical se me acercó y me preguntó si yo era yo. Confesé.

– Hace décadas que vivo en Miami -me dijo-. Pero quiero hacer una película con los Superagentes: Tiburón, Delfín, Mojarrita. Mi idea es que se reúnen en la actualidad: ancianos pero entusiastas. El profesor Neurus -un símil en persona, no en dibujo- quiere convertir la Argentina en una isla, y ellos deben impedirlo. ¿Cómo lo ve? Antes de que me responda, le quiero aclarar: estuve muy enamorado en mi juventud de una mujer que no me quiso seguir a Norteamérica. Mi propósito es que vaya a ver la película y sepa que la produje para ella.

– ¿Serie o película? -pregunté.

– ¡Película! -replicó como ofendido mi interlocutor-. ¿En cuanto tiempo podría escribirme un borrador?

– Hasta donde yo recuerdo, no tenemos ningún contrato firmado -bromeé.

– No creo en los contratos -resopló, y me extendió una tarjeta-. Tome. Escriba una sinopsis y me la envía a este mail.

Guardé la tarjeta y le hice una seña de que escucháramos la voz del aeropuerto, pero me detalló: – A mí no me dan el horario por parlante. Viajo en mi propio avión.

Dos guardaespaldas, dos azafatas y un piloto pasaron a buscarlo, y se lo llevaron como si yo lo estuviera importunando. En la tarjeta se llamaba Elio Marrone.

Pasaron los años. Me olvidé del proyecto. Pero cuando una idea atravesó mi desértica imaginación, ya no encontré la tarjeta.

Un día cualquiera de fines de 2017, aparece un audio de whatsapp en mi celular: Elio Marrone me pregunta si ya se me ocurrió algo. Me habla desde Mar del Plata: agrega que, si tengo una buena historia, hay un pasaje esperándome en Aeroparque y nos encontramos en El Torreón.

Le pregunto, también por audio de whatsapp, si tiene algo que ver con Pepitito. Responde, parco, que no sabe quién es Pepitito.

Trato de convocar en mi memoria la idea que se me ocurrió cuando no encontré la tarjeta: pero ahora ya no aparece la idea. Sí la tarjeta, que descubro dentro del libro Seis crisis, de Richard Nixon, en una de mis insólitas mudanzas.

Dejo pasar los días, ya me da vergüenza el mero retomar el contacto. Promediando 2018, me encuentro de casualidad con Omar Romay en una usina cultural de Palermo. El hijo del zar Alejandro me cuenta la siguiente historia: en 1964, Alejandro Romay escucha en la radio a Los Beetles; son una banda norteamericana que interpreta los temas de los Cuatro de Liverpool. Suenan igual. Decide contratarlos. Arreglan el cachet y su pronta visita a la Argentina. Pero, días antes del arribo de los 4 de Boston -la localización es una licencia que me tomo-, el canal 13 de Goar Mestre comienza a difundir la próxima aparición de Los Beetles en su pantalla. ¿Qué ocurre?, se pregunta el Zar.

Evidentemente, hay un entresijo legal en la contratación: Mestre ha logrado adueñarse de la visita de los imitadores. Alejandro Romay convoca a una mesa redonda de abogados en los estudios del canal 9: explica que los 4 de Boston ya están viajando rumbo a Montevideo, pues el zar les compró los cuatro pasajes en primera de Panam, con esa escala (tan absurda como la mía en Miami rumbo a Panamá).

Un abogado célebre, de cuyo nombre no puedo acordarme, convence al zar de la estrategia: si Romay pagó los pasajes, y los van a buscar a Montevideo, tienen un caso. Inmediatamente salen para Montevideo, para interceptar a Los Beetles antes de que se encuentren con Goar. Pero agregan una comitiva espectacular; para prevenirse de cualquier malentendido, Romay se hace acompañar, en la maniobra, de los Titanes en el Ring (por ese entonces estrellas del 9): Martín Karadagián, el ancho Rubén Peucelle y el Caballero Rojo con su disfraz. ¿Quién se atreverá a interponerse entre los Titanes y Los Beetles?

Así muñidos de la fuerza y la inspiración de los Titanes, llegan a Montevideo, recuperan a Los Beetles y brindan el show inicialmente organizado. Todo el episodio, le digo a Omar Romay, puede ser la idea que Elio Marrone, que no conoce a Pepitito, aguarda. En la misma, pretendo incorporar a los Superagentes, y también a los Irrompibles, que no casualmente sumaban a los uruguayos de Telecataplum, junto a Jorge Martínez. Conozco a los Bó y trabajé hace añares para Jorge Martínez en un proyecto de animales parlantes: solo falta enviarle la idea por whathsapp a Marrone. Hay una reflexión que no agrego: esa Argentina de la que estamos hablando, pletórica de imaginación y desarrollos propios, era la contracara perfecta del baño de sangre y locura en la que nos sumieron la Triple A y los Montoneros. Los Montoneros amenazaban y secuestraban a los empresarios de medios; Isabelita y López Rega les arrebataron los canales.

Los grandes artistas populares, desde Palito Ortega a Sandro, el desparpajo de los uruguayos y la magia de los Titanes, eran el hilo de vida y libertad de un país posible, que aún nos aguarda como un tesoro escondido, como la idea que nunca se me ocurrió.

Esa supuesta ingenuidad, ese criticado “pasatismo”, eran una opción vital, simétricamente contraria a la criminalidad insensata de los terroristas de ideología y de Estado. Pero eso no lo digo: solo escucho agradecido la aprobación de Omar Romay para enviarle una sinopsis en Word, por mail, a Elio Marrone. Ahora, por supuesto, no encuentro la tarjeta. ¡Pero tengo el contacto de whatsapp!

Ya no: me bloqueó. Dejo pasar un día y llamo. Nadie atiende. A principios de este pasado octubre 2020, guardé mi celular en el bolsillo y se me disparó una llamada. Lo había agendado como Pepitito. Cuando estaba por cortar, me atendió una voz femenina. Quiero hablar con el señor Marrone, improvisé. No, no, responde la voz cascada. Silencio. Elio Marrone falleció. ¿Usted era pariente del señor Marrone?, consulto. Un antiguo amor, dice sin entonación. ¿Tenía algo que ver con Pepitito?, se me escapa. No sólo no tenía nada que ver: detestaba que se lo preguntaran, me dice antes de cortar.

WD

Mirá también

Mirá también

La nueva historia de Marcelo Birmajer: El aviso

Mirá también

Mirá también

La nueva historia de Marcelo Birmajer: Dos cartas