Carabinas, chatarra, obras de arte y raviolones de salmón: un inolvidable almuerzo con Regazzoni en su dominios de Retiro

de la terminal del tren Mitre​, ahí donde Retiro parece escaparse de sí mismo para convertirse en Recoleta. Pegué un volantazo y caímos, sin planes, en el galpón donde vive Carlos Regazzoni, el artista, el de rulos, el de la chatarra reinventada sobre alegorías que refieren al malón, la estafeta, la aviación, el guanaco, el ferrocarril, es decir, que refieren a la Patagonia, o quizás a una frontera entre dos alternativas extinguidas de país: una rústica y primitiva, la otra pujante e industrial.

Eramos dos y por eso la experiencia –las 4 horas en las que transitamos desde los secretos de la cocina ferroviaria hasta la técnica de caza de jabalíes con carabina recortada y cuchillo– será contada en plural.

La aproximación fue temerosa, ya que no se trata a primera vista de un lugar amigable. El encanto del paisaje reside en su estado de abandono, pero para poder apreciarlo hay que asumir que la belleza puede configurarse aún bajo la forma de un vagón quemado. El auto quedó en el playón de barro de la entrada y seguimos a pie. Dimos rienda suelta a nuestra debilidad: tomar fotografías, cien por día, de lo que sea, desde que nuestros teléfonos móviles se usan casi nada para conversar y mucho para tantas cosas.

Nos conmovía el edificio de ladrillos a la vista que lleva en su extremo oriental un enorme grafitti. La imagen se confunde con el entorno de vías muertas y trenes que yacen olvidados en tiempos de crisis del transporte público. Parece un mural estampado de aquello mismo que se ve: la decadencia pintoresca de otra periferia citadina.

Cruzamos algunos charcos, el cerco de alambre y más allá, entre hierros, divisamos las primeras formas de la obra del artista. Si se tratara de un film y esto fuera un plano secuencia, podríamos decir que a medida que avanzábamos, y el eco de la Ciudad se disolvía, nosotros ingresábamos en una nueva dimensión del tiempo; en una caminata de película de Tim Burton, a través de un sendero custodiado a cada lado por animales de metal y humanoides de hierro viejo.

Nos perturbaban el calor, los mosquitos, la humedad consolidada, y más de una vez yo pensé en volver, pero la valentía de mi compañera hizo que siguiéramos adelante. Así fue como, entonces, divisamos a cien metros el contorno de un hombre con el torso desnudo, que nos hacía señas para que fuéramos hacia él. Al minuto, estábamos frente a Regazzoni. Su novia, futura madre de su séptimo hijo y 42 años más joven que él, pocos metros detrás.

Como si lo conociera, le dije: “¿Qué hacés, Carlos?”. Y él me respondió con otra pregunta: “¿Se van a quedar?”. Yo seguí preguntando, juro que sin pensar: “¿Hay algo para comer?”. Y el hombre, al fin, respondió: “Raviolones de salmón”.

No todos tienen por qué saber que ahí donde vive, crea, cría, piensa y bebe, Regazzoni, además, tiene un restaurante. Se llama el Gato Viejo y es un rejunte de mesas desperdigadas entre antigüedades, en un espacio que además funciona como galería de arte. Se especializa en una variante de la gastronomía que no figura en guías: la cocina ferroviaria. Consiste en que cada plato tiene un toque de autor y los insumos son tomados de los alrededores del lugar, ubicado bajo la autopista Illia, a tiro de la Villa 31 y a metros del Patio Bullrich, del Four Seasons y los restaurantes de Posadas.

Nuestros raviolones, que llegaron a la mesa salpicados con hebras de queso provolone, venían con una mezcla de aceite de oliva y un tipo de pasto que nuestro anfitrión definió como borrasca. “La borrasca crece junto a la vía –nos explicó, mientras bebía vino de una botella de plástico cortada al medio–, y se impregna del gusto del fuel oil de la máquina. La pasta tiene además una gota de petróleo”. Nosotros ni mosqueamos porque de verdad estaba bien la comida empetrolada y la charla siguió hasta el final del plato, ya bajo la sombra que el edificio rulero proyectaba sobre la mesa que compartíamos.

Después, Regazzoni nos explicó que tiene poderes para que la gente entre a visitarlo y que está montando una muestra en Palermo que todos pueden ver. También que una vez fue a comer ahí Marilyn Manson.

Nos invitó a conocer su casa, un vagón del Marplatense con camarotes como ambientes: su cuarto, el de sus hijos, el baño y un living donde se lucen sus 12 escopetas. Nos habló de su huerta: “Cielo, tierra y agua, pureza, zapallos y berenjenas en plena ciudad”, dijo y entonces le pedimos la cuenta. Nos cobró lógico y nos fuimos prometiendo volver. Estamos tentados de hacerlo, aunque sabemos que las cosas planificadas, ciertas veces, no salen como uno espera.