Ya deben haber pasado treinta años, quizás más: yo era el segundo número en un acto recaudatorio, en un country, para iniciar la construcción de una biblioteca. Mi show era una
mezcla de chistes y cuentos. En primera fila, una mujer particularmente hermosa me hacía notar su imperturbable rechazo con una expresión pétrea. Era un no reírse activo, una suerte de declaración de falta total de interés. Por algún motivo, que me encuentro incapacitado para explicar, sólo los rostros de una singular belleza adquieren ese poder de desprecio.
Yo realmente quería llegar al final de mi rutina para salir de la línea de tiro de su gélida mirada. Me fui un chiste antes, y apenas saludé, para no enfrentar su sentencia final. El público aplaudió con moderación. Le tocó el turno a Globoman. Era una mezcla de mago y payaso: un show de globos para adultos. Formaba caras, criaturas y situaciones subidas de tono. Repentinamente estallaba un globo, y los concurrentes, luego del sobresalto y un grito de espanto, lo festejaban con alaridos de risa y aplausos histéricos. Excepto la otra Gioconda, como titulé a la mujer de primera fila, a la que no se le movía un músculo del rostro, ni del resto del cuerpo: ni aplaudió ni respingó en su sitio con la sonora muerte del globo. La sonrisa inmutable del cuadro de Da Vinci encontraba una simetría hierática en este recorte real de un rostro del público: hubiera podido quedar en la historia como el opuesto de la sonrisa. La mujer que no sonríe. Pero la impresión al pasar de un rostro entre muchos, que para el showman arriba del escenario es único, como cada uno de los que responden o reprueban, no puede ser archivado en los museos. Los únicos sitios donde esas obras de arte espontáneas y evanescentes perduran, y no por la eternidad, sino por el leve lapso de nuestras vidas, es en nuestros recuerdos.
Globoman pinchó su último globo y coincidimos en el salón de los canapés y las gaseosas, para los artistas en retirada. Ya nos habían pagado.
– Increíble la mujer de la primera fila -me comentó Globoman-. Cara de piedra Durán.
– Cruel -apunté, medité un instante, y agregué-. Me desconcentró.
– Hermosa -siguió Globoman-. Pero la manda el enemigo.
Pasaron 10 años. No le seguí el rastro a Globoman ni volvimos a encontrarnos. A veces veía su nombre en un volante, o lo escuchaba mencionado por un conocido, relacionado con una fiesta de cumpleaños. Los actos de los que participaba con sus globos eran cada vez más discretos. No sé si lo soñé, o alguien me lo contó como un chiste, pero el último dato profesional de Globoman fue que lo habían contratado para un velorio. Luego supe, ya no recuerdo por quién, que había abandonado por completo el arte de la globología y se había puesto una farmacia. Una decisión atinada: penosa me parecía la historia de un joven, casado con una ex compañera del primario, que había abandonado una exitosa veterinaria para ganarse la vida como escultor, y le había ido muy mal.
A fines del año 2000 concurrí a un recital en el salón del Hotel Sheraton, como periodista, para cubrir el capítulo argentino de la gira mundial de un gran cantante melódico. El salón estaba lleno a reventar; en ese momento de la convertibilidad, creo que las mejores entradas, con cena incluida, costaban una cifra que hoy nos permitiría un viaje en avión a Nueva York (si pudiéramos viajar). Mi ubicación no incluía cena. El público estaba embelesado, y el vino nacional, el whisky importado y el champaña a elección, canilla libre, ayudaban.
Pronto descubrí que era un recital para parejas: recién casados, u hombres adinerados intentando convencer a mujeres extremadamente jóvenes y bonitas. En cualquier caso, el show era de primer nivel. Aunque una mujer en particular no lo disfrutaba: sí, adivinaron. Cara de piedra: la otra Gioconda. La acompañaba una suerte de gigante, gordo y pelado, que la miraba con desolación. El cantante en algún momento les hizo un gesto, inesperado, agresivo, tanto a ella como a su acompañante, de que reaccionaran como el resto, que aplaudieran o exclamaran un elogio. A mí me resultó chocante el ademán del intérprete; insólito en un profesional curtido y talentoso. Aparentemente a la pareja también, porque se marcharon antes de que el recital concluyera. Esa noche me costó dormir: la cara de la mujer reaparecía tras mis párpados. Como dice Shakespeare de Cleopatra: la edad no la marchitaba, ni la costumbre agota su infinita variedad. Aún la veía marcharse de la sala en la oscuridad: una estela de voluptuosidad, distinción y perfume. Un cuerpo que seguía ocupando, con su aura, los sitios que abandonaba.
Hará cerca de un mes, ya comenzada la cuarentena, brindé una conferencia, con preguntas, por zoom, para un grupo de alrededor de cuarenta personas, organizados para la velada. En un momento, me pareció reconocer a uno de los participantes. Terminé la parte unilateral de la conferencia y, antes de dar paso a las preguntas, les pedí permiso para formular yo una. Me lo concedieron y le pregunté a quien me resultaba conocido, si sabía de dónde. Replicó que no. ¿A qué te dedicas?, insistí. Soy farmacéutico, respondió. Entonces descubrí sin vacilación que era Globoman. No me atreví a señalárselo: por algún motivo, él prefería no revelar su identidad de pretérito artista de variedades. Tampoco podía creer que mi presencia se le hubiera borrado por completo del magín. Las preguntas iban y venían, mi exposición había sido satisfactoria. Pero Globoman permanecía callado. Cuando levantó la mano, fue para comentar que se ausentaría unos instantes (probablemente para ir al baño). El lente de su computadora giró, y en mi pantalla apareció la mujer que lo estaba acompañando, que hasta el momento no había asomado ni abierto la boca.
Con una madurez que le sentaba encantadora, y sin saludar ni sonreír, se hizo presente la otra Gioconda. De ella tampoco tuve dudas: estática, en una pantalla, ahora sí se había convertido en un cuadro. Yo creo que si alguien hubiera capturado su expresión en ese instante, habrían de hacerle un lugar junto a los cuadros clásicos que perdurarán del siglo XXI. ¿Pero cuántos de los visitantes a ese museo sabrían del recorrido histórico de la otra Gioconda y Globoman, desde aquel enfrentamiento inicial en el country, 30 años atrás, hasta esta convivencia, esta pareja, entre el humorista de globos que abandonó el oficio y la espectadora que no le reía las gracias? ¿Cuántos rápidos y escollos habían atravesado, en sus vidas profesionales y sentimentales, hasta llegar a compartir la casa en cuarentena?
Su expresión era tan pétrea y su desprecio tan enérgico como la primera vez. Me faltaron las palabras, y se me hizo un blanco conceptual. Por suerte el moderador comenzó a darme las gracias, y a todos los concurrentes. Esa noche tampoco dormí.
WD
TEMAS QUE APARECEN EN ESTA NOTA
COMENTARIOS CERRADOS POR PROBLEMAS TÉCNICOS.ESTAMOS TRABAJANDO PARA REACTIVARLOS EN BREVE.
CARGANDO COMENTARIOS
Clarín
Para comentar debés activar tu cuenta haciendo clic en el e-mail que te enviamos a la casilla ¿No encontraste el e-mail? Hace clic acá y te lo volvemos a enviar.
Clarín
Para comentar nuestras notas por favor completá los siguientes datos.
