La confianza en un futuro que iba por más

más diversas pero las diferencias existían. Nada era homogéneo. Impensable usar el mismo jean, comer la misma hamburguesa, enfrentarse a iguales costumbres: los viajes abrían la puerta a un disruptivo dominó.

Yo me siento hombre contemporáneo pero si alguien me insistiera por el pasado, elegiría los comienzos del siglo XX en la Argentina. Una tierra donde todos los sueños parecían posibles (o eso creemos, algunos dicen que no era tan sencillo y muchos regresaban). Pero existía la idea de fundar una estirpe, familias que moldeaban un país aún con límites indefinidos. Lamento, sí, algo de esa época: la marginación del indio, pensar que la nueva nación se debía hacer sin ellos y no con políticas de integración, así llevaran décadas.

Hace tiempo un arquitecto me explicó la lógica de esas casas antiguas en los pueblos de la pampa. Se construían siempre en esquina, aunque el paraje no tuviera casi almas. No importaba, no era una confusión: se trataba de la ilusión del progreso. No había pueblo pero se imaginaba que, con el tiempo, llegaría una ciudad con calles. Por eso la esquina.

Mis bisabuelos maternos llegaron a Rivera, un a colonia judía en la provincia de Buenos Aires, muy cerca de La Pampa, apenas se inició el siglo; dicen que a los inmigrantes les dieron tierras y herramientas. La familia siguió muchos años allí pero mi abuelo Simón y sus dos hermanos fueron a estudiar a la universidad. En poco tiempo, sin embargo, se habían gauchizado: ese abuelo me enseñó a hacer los asados con técnicas y secretos rurales.

En Córdoba se recibió de dentista en el marco de la Reforma Universitaria. Y conoció a mi abuela, Matilde, una de las primeras mujeres que estudiaba la misma carrera, aunque ya recibida trabajó de dentista escolar: el consultorio aún no parecía lo más apropiado para las mujeres.

Una época de vidas intensas. Como las nuestras, quizás, pero con una confianza en el futuro que hoy se extraña. O luce acéfala.