Llegará, pero el tiempo no debe pasar en vano

hace unos años una amiga enferma de cáncer. Intuyo que el momento en que la sentimos más cerca es un punto de inflexión y nadie sabe con claridad cómo va a reaccionar. Ojalá con sabiduría. Y con eso entiendo una posibilidad de dejar huella positiva en quienes nos sobrevivan.

Recuerdo la película “Mi vida sin mí” de la directora catalana Isabel Coixet. La recomiendo. Una mujer joven sabe que va a morir pero no se lo dice al marido ni a las hijas. Intenta que él establezca buena relación con una amiga a la que, supone, podría gustarle. Y le deja a sus hijas grabaciones para que la escuchen en cada cumpleaños, diciéndoles qué es lo importante a cada edad y cómo ella estará muy cerca, aunque no esté.

El problema, intuyo, no es pensar en la muerte: sabemos que nos va a llegar y vale reflexionar sobre ella. Pero la vida cotidiana no puede asociarse sólo al final; así no hay manera de sentirse libre. Todo se va a acabar pero, mientras, tenemos derecho -¿y obligación?- de percibir que el tiempo no pasa en vano sino que es intenso, memorable.

De chico, no tuve contacto con la muerte . Aunque quizás, en parte, sí, por una abuela que había fallecido en un accidente mucho antes de que yo naciera y cuya figura siempre estuvo presente pero en ausencia. Cuando murió su viudo, mi abuelo, yo ya tenía veintipico pero recuerdo que me asombré -¿será que antes se usaba menos?- que a la mañana temprano, en el velatorio, sirvieran café y medialunas. Con el tiempo, entendí que empezó a ser algo usual. Pero me molestó, era como desacralizar la muerte: no parecía momento para pensar en desayunar. Alguien me dijo que si uno había pasado toda la noche allí no era un sacrilegio comerse una medialuna. Cierto, pero así lo sentía, quizás porque la muerte tiene algo tan extraño; ese pasaje de ser alguien a ser algo no es fácil de aprehender.

Cuando enterré a mis padres, el rabino nos invitó a salir del cementerio por un sendero diferente al de ingreso. Para mostrar -dijo- que aún nos quedan muchos caminos para recorrer aunque a veces no lo entendamos del todo.