La nueva historia de Marcelo Birmajer: El relator

o el autor anónimo. Ser patadura, o “malo”, en el fútbol, lo había situado en una dimensión distinta de la del resto de sus compañeros: quizás en un limbo, o en un desierto. No lo preocupaba mayormente pero, desde quinto grado, hubiese querido que Amanda le siguiese los pasos como a los chicos que jugaban bien.

Su incapacidad completa ya no para jugar, sino siquiera para interesarse en el fútbol, se remontaba a su primer año lectivo: no solo no podía meter una pelota en un arco vacío, con la esfera en la línea de gol; no concebía la idea de saltar y gritar el nombre de un equipo. Agradecía no haber participado de esas aglomeraciones que se armaban en la popular de los estadios. Ni siquiera hubiera asistido a platea. Hasta los Mundiales lo aburrían.

Casi todos los compañeros habían continuado el secundario en el mismo colegio y en primer año, con el respectivo crecimiento de cada uno, el rol de outsider se civilizó. Nunca más nadie se burló de su inoperancia futbolística. Lo aceptaron como uno más, distinto en ese aspecto. Amanda seguía sin prestarle atención. Bros había especulado con que tal vez ella valorara alguna otra de sus aptitudes, pero no podía imaginarse cuáles. Era muy mal estudiante: se llevaba más materias de las que había en la currícula, y pasaba de curso raspando. Rendía en marzo, sudando, y a menudo a merced de la piedad de los profesores.

Pero una tarde de quinto año, la profesora de Geografía lo llamó a dar lección sobre el río Orinoco, y Bros relató un viaje en barco, con su abuelo, que deleitó a toda la clase. El abuelo había muerto cuando Bros tenía 10 años; y nunca había pisado siquiera una orilla del Orinoco, pero la narración que inventó para sus compañeros conquistó también a la profesora. Lo aprobó alelada y lo mandó a sentarse, pensando, la profesora, si quizás se le hubiera escapado algo al preparar aquel contenido.

Previo a un desafío contra otro colegio del barrio; el capitán del equipo, Gucho, le preguntó a Bros si no quería relatar el partido. Bros respondió que no podía discernir una posición adelantada, mucho menos relatar. Pero Gucho insistió: si utilizaba la mitad del talento con que había descripto la travesía por el Orinoco, sería una transmisión memorable. La idea era grabarla en un casette. Gucho estaba seguro del triunfo.

Bros rehuía el compromiso, pero se agregaban compañeros al pedido. Casi toda la clase le estaba suplicando que relatara el partido, y Bros porfiaba en su silencio. Hasta que se sumó Amanda. Cuando Amanda le dijo, sin entonación, pero mirándolo a los ojos, que relatara el partido, la cabeza de Bros asintió contra su voluntad. Amanda estaba muy cerca de Gucho. El relato del partido fue un disparate: una persona lleva la pelota, se la pasa a otra. La pelota pica. Un arquero está mirando (sin agregar qué). Parece que alguien corre. Una persona está cerca del área. ¿Por qué se cayó Tomás?

El partido efectivamente se ganó. Pero los muchachos extrajeron incluso más diversión de escuchar el relato de Bros: era una especie de poema zen. No tenía sentido. Sin embargo, Gucho descubrió en la grabación un albur oculto: una jugada, Bros la relataba minuciosamente, con el mismo tono en que había remontado imaginariamente el Orinoco: el gol de Pinato, que les había dado la victoria. Pero había algo más: Gucho había descubierto que Bros no relataba la jugada, la anticipaba. No era que Pinato la fuera llevando y Bros lo describía; sino que lo que Bros decía, sucedía. No relataba: pronosticaba, adelantaba.

Inventaba. Su relato producía la jugada. Gucho había visto a Pinato, un defensor por lo general mediocre, desbordar por la punta derecha, y escuchado, como en un sueño, algo mareado por el cansancio, la relación de Bros, llevando más que siguiendo a Pinato. Amanda había mirado a Pinato como nunca antes.

Sobre el final de aquel quinto año, Gucho contactó a Bros un atardecer a la salida del colegio. Era la primera vez que caminaban juntos, desde el Once hasta Pompeya, donde vivía Bros. Gucho, en rigor sus padres, que estaban de viaje, tenía una casa en Mar del Plata: si en la revancha contra el colegio Lasalle, Bros le relataba un gol superior al de Pinato, le prestaba la casa un mes. Bros primero lo miró como si no supiera de qué estuviera hablando Gucho; pero la recompensa, especialmente la idea de pasar un mes viviendo solo, no era olvidable.

La nochecita aquella del partido revancha contra Lasalle, en el campo abierto de la calle Pichincha, once contra once, iluminados por unos reflectores mal acomodados y por las llamaradas que lanzaban sus ojos, Bros relató en zigzag su hora mayor: la letanía de insensateces que profería en su total ignorancia, y ese gol que arrancó del área propia, el único de la jornada, cometido por Gucho. Lo improvisó, Bros, como el catamarán que había prohijado con su imaginación bajando el Orinoco, y el gol de Pinato del partido de ida.

Gucho se la pidió a su arquero- comenzó Bros, y Gucho obedeció-, eludió al primer adelantado contrario que vino a robar la pelota de salida, gambeteó entre dos mediocampistas, amagó con pasarla, enfiló para el área enemiga, dejó que le saliera el arquero y se la puso de sombrerito: casi pareció que no entraba, pero, sin gritarlo, Bros convirtió con sus palabras el gol. Una pelota mansa, que entraba al arco como el apagarse de la espuma de una ola en la orilla.

Los testigos- jugadores y ocasionales transeúntes- recordarían durante décadas que aquel relator neófito, susurró el gol, no lo gritó. Sabía que en esa victoria estaba perdiendo a Amanda. Pero ella le dijo, antes de sumarse a los festejos generales, de los cuales Bros no participó- marchó silbando bajito, rumbo a Pompeya, a pie-, le dijo, Amanda: – Yo sé quién sos vos y sé lo que hiciste.

Y ese verano, oculta de todos, hasta de sí misma, Bros la vio llegar, dejando sus huellas en la playa; desde el ventanal del departamento prestado por un mes, la vio llegar, una aparición de carne y hueso, un jamás de una hora y media.

Mirá también

Mirá también

La nueva historia de Marcelo Birmajer: Plones y el cucú

Mirá también

Mirá también

La nueva historia de Marcelo Birmajer: La hora secreta

E.S.