José María Muscari, el gurú del sexo pandémico: recuerdos de Maradona y reflexiones sobre el amor

recompensa, Mar del Plata después del sacrificio: su padre verdulero, su madre empleada en casas, billetes enrollados y acumulados hasta poder sacar dos pasajes en tren. Su papá los veía irse, el lujo de las vacaciones no lo abrazaba, pero le enorgullecía la misión: que Josecito pudiera pararse frente al mar, “guardar” oxígeno para después, y agua y cielo para el resto de los meses.

Enero es también la colonia estival de Nueva Chicago, los clavados, el trampolín que le permitía romper el agua y romper las reglas. Algo de esas memorias lo interpelan constantemente y vencen a los inviernos de José María Muscari.

Como esos reptiles que adquieren otra forma o color de acuerdo a la amenaza externa, este invierno se recibió de Magíster en camuflaje en plena pandemia. Estaba por exportar a Madrid su obra Sex, cuando el coronavirus estranguló sus ilusiones, lo encerró, levantó las funciones del Gorriti Art Center y desafió hasta al sexo tradicional. Dos pasos para atrás fueron su recurso para tomar envión. Reinventó el espectáculo para el streaming, fundó luego Auto Sex (desde el autocine Mandarine Park) y el 15 retomará la pieza en Palermo, con una lección de erotismo con barbijos y contacto sin tacto. Para el gurú del sexo pandémico, un límite, una “jaula” no es más que “una gran oportunidad”.

-¿Es cierto que te inspiró una conferencia de Alberto Fernández para la versión doméstica de “Sex”?

-Sí, fueron dos cosas, algo más personal y eso más político. Lo personal fue que la noche que arrancó la cuarentena hubo algo en mí que quedó dando vueltas: lancé una convocatoria de citas virtuales y recibí un montón de propuestas. Hice una cita para viernes, una para sábado y otra para domingo. Pero muchos pedían que la cita fuera pública y yo no quería publicitarlo. Ese interés voyeur me quedó repiqueteando. Después, los mensajes del Ministerio de Salud de aconsejar sexo virtual con desconocidos… Pensé: “¿Cómo es posible que no pueda dialogar con eso?”.

-¿Y cómo se habla de sexo volviendo a un espacio teatral cuando las restricciones son tantas y la distancia la reina?

-El público ya no va circular, no se va a meter en cuartitos, pero va a poder girar para ver en 360 grados la obra. Tuve que pensar un nuevo espectáculo, esto me modificó como creador. Son solo 12 actores, por protocolo y economía. La creatividad hace que no se requiera de dos actores besándose. Sex es un objeto en el que promovemos la creación, romper mandatos y este objeto ya tomó nueva forma. Yo soy paternalista, protector, y la óptica de la responsabilidad es importante para mí. Yo iba supervisando incluso quiénes eran los actores más responsables, quién salía a un bar y quién no, y en base a sus comportamientos llamarlos o no.

-¿Y cómo te comportaste vos como ciudadano conciente?

-El sexo es un grito de resistencia. Es el paralelismo con la libertad. Yo, que soy una persona muy sexual, durante un mes de la pandemia no tuve carnalidad y eso me hizo replantear un montón de cosas. Si me acostaba con alguien el lunes, la veía a mi mamá el domingo anterior. Cuando abrieron todo, como mi cuota de peligro la tenía cubierta yendo a la tele todos los días, no salía. Todos esos yeites de recaudo fueron un cimbronazo y un disparador. Además, la cuarentena me hizo reconfirmar mi buena elección de la soledad.

-¿Por qué?

-Una convivencia hubiera sido difícil. No quiero sonar soberbio, pero soy feliz, de las pocas personas que pueden cristalizar lo que sueñan, que tienen una casa en la que quieren vivir, amigos, una familia impresionante. Un vínculo tiene que elevarte, nunca ser un retroceso. Yo solo estoy bárbaro, tengo una vida extraordinaria, y esa vida que se suma tiene que hacerla más extraordinaria aún. Me gusta mucho mi versión soltero.

-No creés que falte algo, ni esperás un resultado…

-Exacto, si no estoy en pareja no me falta algo, la vida se complementa cuando estoy en pareja y un poco desaparece lo individual. Y yo valoro mucho la individualidad. Me gustaría saber cómo es la sensación de que te dejen. En 44 años, 15 estuve en pareja en relaciones importantes y siempre la decisión de separarse la tomé yo, soy pragmático. Georgina Barbarossa me regaló una carta astral para mi cumpleaños y la astróloga puso en palabras algo que yo sabía: “Cuando hacés algo, la cosa ya está hecha en vos”. Es como cuando hago una obra, la gente cree que la generé enseguida, pero no sabe que la estuve asimilando durante años. En las separaciones es igual, cuando articulo, la separación ya estaba en mí. Soy poco bajonero. Lo que terminó, terminó.

Recuerdos de Maradona

Hay un bolso Louis Vuitton que le recuerda al dios de Villa Fiorito. Un objeto de la marca francesa que llegó a sus manos hace diez años, con la rúbrica de El Diez.

“Gracias por hacer lucir a mi negra”, decía la tarjeta. El que firmaba era Diego Maradona, que le agradecía a José María la dirección escénica y humana de Dalma en la obra Fuego entre mujeres. Diego y José se habían visto solo una vez, en el Tabarís, en la función sobre tres pirómanas que escribió el propio Muscari y protagonizaba Dalma. De aquel gesto de puño y letra queda solo el recuerdo. El actor/director sufrió un robo en su casa y los ladrones huyeron con el souvenir.

“Su presencia en el teatro fue lo más internacional que me pasó en una función. Tengo un recuerdo amoroso, de padre emocionado. Y me queda la anécdota posterior, tres días después cuando tocaron el timbre con un regalo. ¿Si podría homenajear a Maradona con una obra de teatro? Imposible. Abordarlo teatralmente no se puede: es inabarcable”.

Lo inabarcable es una de las manías de Muscari, porteño nacido el 13 de noviembre de 1976, actor debutante en el Parakultural a los 16, dramaturgo y director desde los 18. Fue capaz de producir en sótanos para luego subir al San Martín, fue capaz de de reversionar a Lorca con Norma Pons a la cabeza (La casa de Bernarda Alba), de hablar de las relaciones atravesadas por el algoritmo de Mark Zuckerberg (Feizbuk), de poner sobre la mesa la muerte con actores de 80 y 90 bailando (Hilda Bernard, Marx Berliner), de instalar un ring en el escenario (Cath: Lucha de barro + Sexo entre chicas)… Lo barroco, lo crudo, la desmesura, lo ridículo y más, todo centrifugado por su cabeza.

Mientras se fragmenta entre el teatro, la radio (Radio con vos, junto a Reynaldo Sietecase) y la TV (debuta con un ciclo de entrevistas por IP Noticias), espera por la concreción de su próximo estreno “post-vacuna”, Perdidamente, una obra que escribió junto a Mariela Asensio sobre conceptos de Facundo Manes. “La escribí especialmente para Claudia Lapacó. Me enamoré de esa actriz, un amor de otra dimensión que solo me pasó con Norma Pons. Es un espectáculo sobre la mente de una jueza de la Nación, que ella leyó llorando”.

-¿A 25 años de tu debut como dramaturgo sentís que hay tópicos comunes de todas tus obras, que en definitiva te desvela o te obsesiona qué?

-Hay tres tópicos en mis obras. Aunque intente alejarme, termino rondando eso, incluso aunque el texto no sea mío y lo dirija. Me ocupa el amor, la familia y lo Mass Media.

-Sos un eterno multitasking, producís en serie y repetís ese concepto de “inconformista”. ¿No intentarías explicar tu hambre desde algo más que el inconformismo?

-Sí, replantearía el concepto. No es inconformismo, si me muero mañana, está todo bien. Hice tanto, hice lo que quise, tuve una vida tan diversa, pude comprarme el piso que quería y veo desde el ventanal lo que quiero ver, el Río de la Plata. Estoy tan lleno emocional y profesionalmente. Nunca me faltaron sueños y si alguien, objetivamente, ve de dónde vengo, no pensaría que fuera posible todo lo que me pasó. Pero no fue la varita mágica. No fue suerte. Yo construí para que eso sucediera.

Mirá también

Mirá también

Patricia Palmer: historia de la actriz que transformó un taller mecánico en un teatro

Mirá también

Mirá también

Arnaldo André y la vida sin besos ni abrazos: un master de actuación en pandemia