Los periodistas, si obtenemos una declaración jugosa en un diálogo, una idea que permite descubrir el tema desde otro ángulo, solemos decir: “Pude sacarle el cassette al entrevistado”. La palabra cassette
ya suena arqueológica, pero se sigue usando, quizás porque en las formas digitales contemporáneas no se pone ni se saca nada físicamente. Antes, esa cajita plástica tenía una presencia central en una entrevista: uno se fijaba que no se enredara la cinta -a todos nos pasó alguna vez-, que estuviera grabando correctamente y así. Pero nos daba pena terminar la charla y apagar el grabador con la sensación de que no habíamos podido obtener algo nuevo. Muchos entrevistados con experiencia -políticos, intelectuales, autores- no se salían de su libreto, de su cassette. Lograr que esbozaran una idea más arriesgada era (es) un logro.
Imagino que a los escritores les debe pasar algo similar, desde otro lugar. A veces, demasiadas firmas de libros, encuentros con lectores y con la prensa. ¿Aparecen perspectivas nuevas o les hacen preguntas ya transitadas? ¿O no, pero en las que cuenta más la idea de ser original aunque el fondo sea nimio?
Quizás estos “defectos” sean un síntoma de la abundancia: ante tantas oportunidades de conectar con gente de prestigio, se necesita doblar la apuesta. Algo que los habitantes de una zona remota no pensaron en ningún momento. Querían entender otros mundos que les estaban vedados, mostrar el suyo, compararlos. Crecer, no mostrarse, parecía ser su única clave.
Cuentan que en los años 90, cuando los restaurantes de la Recoleta definían la noche porteña, algunos señores potentosos aparecían con su chica “guay” del momento. Y ellas, si era su primera vez allí, pedían el entonces preciado “lomo relleno de caviar”: el plato más caro. Pero dejaban “eso negro” que había en el medio porque no les terminaba de convencer su peculiar sabor.
Aparentar parece ser uno de los deslices usuales, sea entre intelectuales, gente de a pie, chicas que desean escalar. En el fondo, acaban todos frustrados, triste sensación que los niños de la selva no parecen conocer.
