En tiempos en que se ha reducido la venta de libros por el incremento de sus precios, “La paciencia del agua sobre cada piedra” (Eterna Cadencia Editora), el nuevo libro de la ensayista y narradora argentina Alejandra Kamiya, lleva, desde su aparición, ya vendidas, siete ediciones. Algo que es una doble sorpresa por tratarse de un libro de cuentos y la exigente calidad de los relatos. Kamiya, formada en los talleres de Inés Fernández Moreno y Abelardo Castillo, lleva publicados en dieciséis años los libros de cuentos de “Los árboles caídos también son bosques” y “El sol mueve la sombra de las cosas quietas” que le han ido sumando lectores. Esas obras con el nuevo libro han pasado a formar una trilogía que presentará en el Malba, el 29 de mayo a las 19. Dialogamos con ella.
Periodista: ¿Qué busca en sus cuentos?
Alejandra Kamiya: Decir algo que siente la necesidad de decir y que no sabe exactamente qué es, y que solo puede decir del modo que lo dice. Yo busco capturar una verdad que desconocía hasta antes de terminar de escribir. Eso que busco decir y que solo yo puedo hacerlo es una especie de verdad, no la verdad sino un pedacito de verdad propia, y finalmente capturar algo de belleza.
P.: ¿Su premisa es lo que escribió sobre la belleza en su prólogo a la novela “Dientes de León” del Nobel Kawabata?
A.K.: Exactamente eso. “Después de todo, de eso se trata la literatura, y tal vez la vida: de descubrir la belleza. Para, en el caso del artista, representarla. Pero creo que también el que no es artista no puede vivir sin bellezas. Todos estamos intentando capturar alguna forma de belleza”.
P.: Hay en sus cuentos, aún en los más duros, una serenidad y precisión en las palabras que remite a los haikús, ¿eso tiene que ver con la tradición japonesa de su padre?
A.K.: La escritura está hecha de la mirada, de un saber y de un tiempo. Muchas veces me pregunto si ese tiempo con que me manejo es oriental. Por supuesto algunos de los tiempos de mi padre son muy diferentes a los occidentales; pero mi madre, que es argentina de ascendencia vasco francesa, también tiene un tiempo muy contemplativo. Eso es en parte cultural, en parte formativo, y en parte una elección. La velocidad en que uno se instala es una elección. Lo que me señala tiene que ver con la mirada, con el tiempo de contemplación, con el punto de vista elegido. Los hijos de japoneses, y más si somos mezcla de razas, tuvimos un lugar marginal, y eso permite ver de otra manera, no desde el centro sino desde los bordes. Creo en la escritura como una metáfora de la vida, entonces la serenidad no la busco para los textos sino para todo.
P.: ¿A quiénes ves como escritores que la influyeron?
A.K.: A la cabeza Borges. Luego Kafka, Pessoa, Clarice Lispector, Akutagawa, Felisberto Hernández. La lista no termina, uno va incorporando nuevas influencias, por ejemplo, Annie Ernaux.
P.: ¿Qué la liga a Borges?
A.K.: La admiración. Su asumir la literatura de forma plena. Los cuentos llevan mucho tiempo. Y tienen que ver con el tiempo de cada uno. Cuando tengo un estímulo exterior que resuena en mí, me lo quedo rumiando, dándole vueltas y viendo en qué zonas de mí resuena. Por qué me gusta, me molesta, me conmueve, o quizá de algún modo me interpela. Es como si dejara que algo se moviera interiormente en mí y vieras en que zonas me provoca una reacción.
P.: ¿Es ahí cuando se sienta a escribir?
A.K.: Aún no. Antes empiezo a elegir mentalmente las palabras que debo usar. A escribirlo mentalmente. Recién cuando la historia entra en ebullición es cuando siento que ya es imprescindible que me ponga a escribir. Y reescribir. Y corregir. Y suprimir. Saint-Exupéry decía que un cuento no está terminado cuando ya no se puede agregar nada sino cuando ya no se puede quitar nada.
P.: ¿Cómo pasa de un cuento al otro, y de allí al libro?
A.K.: Cuando se termina un libro se descubre que todos tienen algo en común. Hay líneas de sentido que los conectan. Si bien son muy disímiles hay líneas de sentido que van atravesandolos. Hay veces que se descubre que falta algo, alguno, para llegar a lograr la forma que debe tener el conjunto, ahí comienza la tarea de llegar a alcanzarla. Es como un círculo que tiene que llegar a cerrarse. Siempre tengo el doble de cuentos de los que formarán el libro que se va a publicar y, cuando elijo los que van, puedo darme cuenta que no están los que completarán esa forma ideal, y tengo que esperar y escribir los que hacen falta.
P.: ¿Ahora en que está?
A.K.: Tengo dos novelas en gestación. Y algunos proyectos de otro tipo. Hay un par de cuentos que han servido de base para espectáculos de danza. Con una amiga directora estamos planeando una película. Y hay dos obras de teatro en camino salidas de cuentos.
P.: ¿De qué trata la novela?
A.K.: En el primer año de la pandemia, que estábamos todos encerrados, traje a mis padres a vivir a mi casa. Me pasé todo ese primer año mirando películas japonesas muy viejas con mí papá, algunas de cine mudo. Lo más nuevo que vimos fueron las de Kurosawa, Ozu, Mizoguchi. Mientras mirábamos las películas conversábamos. Bueno esta la experiencia de que con mi padre tradujimos haikus, poemas de Sakutaro Hagiwara y de Akutagawa. La novela, que será mi primera novela, va mezclando lo que sentía con esas películas y lo que mi padre me contaba. Cuentan que cuando Borges lograba una idea que le gustaba, que tenía todo lo que quería contar, se decía: esperemos que yo no la arruine. De esa novela me han dicho que es buena idea, esperemos que yo no la arruine.
Fuente Ambito
