Cuarentena por coronavirus: el tributo de Lou Reed y John Cale al padre del arte pop

canciones reunidas en un discazo titulado Songs for Drella. Y puede que no lo hayas escuchado. Si es así, ya es hora. Y si lo escuchaste, no está mal volver a hacerlo.

Songs for Drella, una encomienda de la Brooklyn Academy of Music, es una obra extraordinaria. Sin tiempo; bella, minimalista, triste, tensa, especial, magnética.

Cale y Reed conocieron a Andy Warhol en 1965. Él, un ser algo exótico, platinado, delgado, desafiante, obsesionado por la cultura del consumismo; ellos, The Velvet Underground, un experimento musical en ebullición que el tiempo y la devoción convertirán en una banda de culto.

El paso siguiente los encontrará juntos. Él, su manager y algo sí como mentor; ellos, parte de la vanguardia neoyorquina tocando en The Factory, el cuartel general del hombre pop. “Este es un grupo de rock llamado Velvet Underground/Proyecto películas sobre ellos/Les gusta cómo suenan/Porque ellos tienen el estilo que chirría y yo tengo arte para hacer”, canta Warhol a través de Cale en Style It Takes.

La enfermiza productividad en Work, el adiós del artista a su Pittsburg natal en Smalltown. “No hay un Miguel Angel saliendo de Pittsburgh”, suena en el inicio del álbum, casi como una declaración de principios: “Hay solo un buen uso posible para un pequeño pueblo/Lo odios y sabes que te vas a tener que ir”.

Songs for Drella es un disco de rock; de mucho más rock que los de muchos que alguna vez rompieron guitarras, gritan y alardean rockerismos extremos. Pero Songs for Drella le queda grande al rock. Las guitarras de Reed que aúllan en Work, en Trouble With Classicists y en Images son mucho más que eso, también lo es el piano machacante de Cale, que en It Wasn’t Me despliega un mar sonoro sobrecogedor, y que le da ritmo a I Believe, también.

Lo fantástico que consiguen Reed y Cale en Songs for Drella es que en 54 minutos sepamos de que va Andy Warhol, aunque jamás hayamos escuchado hablar de él. Nobody Like You, Slip Away (A Warning)… Cada canción es un tramo de la vida o un fragmento de la personalidad del agitador cultural que de la fusión de Draculla y Cinderella se parió a sí mismo Drella.

Por eso, cuando la viola y la guitarra se encuentran en Hello It’s Me, un lamento de despedida en el que Lou dice cuánto lo extrañan y salda un par de cuentas pendientes -Andy murió en 1987 cuando le faltaban dos años para llegar a los 60-, uno no puede hacer otra cosa que conmoverse. Pero después del Goodbye, Andy, y el silencio al que invita su final, bien vale la pena meterse en el mundo de aquel ser llamado Warhol. Y nada mejor que hacerlo con Songs for Drella sonando una vez más.

E.S.